Соседи. История уничтожения еврейского местечка [заметки]

1

В контрольно-следственных материалах этого дела, находящихся в Управлении общественной безопасности в Ломже, сохранился «Рапорт о ликвидации» от 24 января 1949 года, в котором в первом пункте описано «прохождение акции ликвидации». Мы узнаем, что 8 января в Едвабне арестовано 15 человек, в то время как «семь человек не были арестованы, поскольку они скрываются в неустановленных местах». В очередном документе от 24 марта 1949 года мы находим информацию для прокурора Окружного суда в Ломже о поисках нескольких человек, связанных с этим делом — в том числе бывшего бургомистра Кароляка, братьев Боравских и некоторых других, которые, как утверждается в рапорте, уже умерли. Контрольно-следственные акты Управления общественной безопасности в настоящее время хранятся в архиве в Белостоке (УОБ). (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — примеч. автора.)

2

Я употребляю этот оборот с отсылкой к фундаментальному исследованию Кристофера Браунинга «Ordinary Men: Reserve Police Batalion 101 and the Final Solution in Poland». New York, Harper and Collins, 1992.

3

Издававшийся с помощью ксерокса «Глос Едвабнего» в июньском номере 1986 года дает сведения, что в 1949 году город «вместе с предместьями Кайетаново, Коссаки, Бички насчитывал 2150 жителей».

4

Цитаты взяты из актов двух дел, хранящихся в архиве Главной комиссии (GK) изучения преступлений против польского народа: дела Болеслава Рамотовского и его товарищей, хранящимся под шифром SOŁ 123, и дела Юзефа Собуты, также касающегося обстоятельств убийства едвабненских евреев, которое хранится под шифром SWB 145. В томе дела страницы пронумерованы вручную. Цитированная фраза находится в GK, SOŁ 123 на странице номер 3 (GK, SOŁ 123/3).

Я хотел бы поблагодарить профессора Анджея Пачковского, с помощью которого получил доступ в архивы Главной комиссии в то время, когда они практически были закрыты в связи с передачей материалов в только что созданный Институт национальной памяти. Я также должен поблагодарить работников лаборатории Института новейшей политической истории профессора Пачковского в Польской академии наук за прекрасную дискуссию во время встречи, на которой я впервые излагал выводы своих исследований. (Автор приводит цитаты с сохранением орфографии, что невозможно передать в переводе, но стиль свидетельств и показаний максимально сохранен. — Примеч. перев.)

5

В актах ломжинского Управления общественной безопасности находится документ от 30 декабря 1947 года — донос на бывшего бургомистра Едвабне, Мариана Кароляка, зарегистрированный как «Докладная»: «Настоящим докладываю, что в городе Едвабне, Ломжинского повята, во время немецкой оккупации жил и работал в Городской администрации на должности бургомистра гражд. Кароляк Мариан; его внешность: крепкого телосложения, лицо круглое, полное, волосы были черными, теперь по большей части седые, рост около 180 см, лицо чистое, без особых примет. Еще во времена оккупации он был арестован немецкими властями, и, насколько мне известно, за то богатство, что поотбирал у евреев и неравно поделился с немцами. По выходе был снова арестован немцами, и с тех пор след его пропал. Я сегодня, 1.XII.1947 г. был в Варшаве и в районе Гроховской видел его сам, как шел по улице этот самый Кароляк Мариан. Как только он меня увидел, сразу пропал из виду. Я хотел сообщить о нем в Гражданскую милицию или другим властям, но в это время на той улице никого не было. (…) Гражд. Кароляк Мариан, когда был в Едвабне бургомистром, доставлял большие неприятности людям, одних забирал, а других выдавал в руки немцев, а лучше всего о нем могут рассказать жители Едвабне» (УОБ).

6

Еврейский исторический институт (ŻIH), коллекция № 301, документ 152, написанный Еврейской исторической комиссией в Белостоке 5. IV. 1945 года. Внизу страницы добавление: «Свидетель Шмуль Васерштайн; протоколист Э. Штейман; Председатель Еврейской Воеводской Исторической комиссии магистр М. Турек; свободный перевод с еврейского М. Кватера». Стоит также отметить, что некоторые лица давали показания неоднократно, и иногда версии расходятся в деталях. Например, запись очередной беседы в Васерштайном, которая хранится в ŻIH под шифром 301/613, свидетельствует, что на кладбище убита группа из 50 молодых евреев и что уцелело 18 человек из Едвабне.

7

Месяца два спустя после того, как я отдал заказанный текст, я посмотрел фильм Агнешки Арнольд и осознал, что произошло. Я раздумывал, не взять ли назад свою главу, поскольку книга еще не была напечатана, но пришел к мысли, что история убийства в Едвабне имеет несколько измерений, и одно из них — процесс проникновения знания об этом случае в сознание историков, занимающихся периодом оккупации (то есть таких людей, как я), в широкое общественное сознание (мы увидим, как будет протекать этот процесс) и, наконец, в сознание самих жителей местечка Едвабне, которые живут с этим знанием уже три поколения.

Мне хотелось бы поблагодарить Агнешку Арнольд за возможность изучить рукописные записи проведенных ею интервью и за разрешение мне дать этой книге название «Соседи», хотя именно так планируется назвать документальный фильм об уничтожении едвабненских евреев.

8

Эти рапорты, высылаемые ежедневно, начиная с июня 1941 года, находятся в федеральном архиве в Кобленце, Bundesarchiv Koblenz, под шифром R 58/214.

Подборка рапортов оперативных групп о положении на российских фронтах была также напечатана на английском языке под названием «The Einsatzgruppen Reports» в обработке Ицхака Арада, Шмуэля Краковского и Шмуэля Спектора, издание «The Holocaust Library». New York, 1989.

9

Например, ни Кристофер Браунинг, ни Дэйвид Ингл, прекрасно знающие предмет и много лет работающие с немецкими архивами, о местечке Едвабне не слышали.

10

Виктор Нелавицкий (в настоящее время он живет в Израиле и носит имя Авигдор Кохав), который спасся от погрома и позднее находился в польском партизанском отряде, скрывая свое еврейское происхождение, вернулся в те места с двумя своими товарищами по отряду. Однажды они наткнулись на дорожный указатель с надписью «Едвабне», и один из его товарищей, минуту подумав, припомнил, что ему известно это название из немецкой кинохроники, виденной им в Варшаве, в которой демонстрировалось, как поляки убивали евреев в порыве «справедливого гнева» (беседа с Нелавицким, февраль 2000 года).

В актах дела Рамотовского мы находим также показания свидетельницы Юлии Соколовской, которые я буду цитировать в дальнейшем, а в них такую фразу: «Немцы стояли по бокам и снимали, а потом показывали людям, как поляки убивали евреев» (GK, SOŁ 123/630). Если принять во внимание рассказ Нелавицкого, то, по-моему, она имела в виду именно фильм, а не, скажем, выставку фотографий. Так что не исключено, что мы когда-нибудь сможем увидеть этот погром на экране.

11

Многие евреи из Едвабне были живы к моменту завершения работы над этой книгой и разговаривали со мной об условиях жизни в городке до войны и об обстоятельствах июльского убийства: раввин Джейкоб Бейкер (Элезер Пекаж), который уехал из Едвабне в 1938 году, — его усилиями вышла в свет Памятная книга едвабненских евреев; его брат Гершель Бейкер, который пережил войну в окрестностях Едвабне; Авигдор Кохав (Нелавицкий), родом из Визны, находился в Едвабне во время погрома; Метек Ольшевич, переживший погром в Едвабне, — он был одним из тех евреев, которых прятала Выжиковская; его тогдашняя невеста Эдя Сосновская и Лейя Кубжанская (Кубран), тоже спрятанные Выжиковской; Шмуль Васерштайн (умер 9 февраля 2000 года). Я благодарен адвокату Таю Роджерсу, семья которого родом из Едвабне, за помощь в установлении контактов со многими лицами. Я разговаривал также с пани Антониной (Антосей, как зовут ее подопечные) Выжиковской, теперь живущей в Чикаго, а также с Яном Цитриновичем из Ломжи, семья которого перешла в католицизм в Визне еще до войны, и с пани Адамчик из Едвабне. Другие случайно встреченные жители старшего поколения городка, которых я расспрашивал об этих событиях, помнили о них немного, или их как раз не было в Едвабне.

12

GK, SOŁ 123/200-202.

13

УОБ

14

GK, SOŁ 123/763.

15

GK, SWB 145/205.

16

GK, SWB 145/267-270.

17

GK, SWB 145/199.

18

GK, SWB 145/274.

19

В польском языке названия национальностей пишутся с заглавной буквы. — Примеч. перев.

20

GK, SOŁ 123/2.

21

GK, SOŁ 123/296.

22

В контрольно-следственных материалах мы находим «Докладную о начале разработки дела» от 22 января 1949 года, касающуюся «обвиняемых в сотрудничестве с немецкими оккупантами на территории г. Едвабне». После перечисления 23 фамилий (среди них есть и фамилия Собуты, против которого, как мы уже знаем, процесс был возбужден позже, в 1953 году) там сказано, что «в 1941 г., с момента вторжения войск немецких оккупантов на территорию г. Едвабне, вышеперечисленные лица начали убивать еврейских граждан, было убито около тысячи пятисот человек, которых сожгли в овине в г. Едвабне, а также закололи штыками на еврейском кладбище. Немцы в этом участия не принимали, а стояли рядом и снимали, как поляки измываются над евреями» (УОБ).

23

Nicolas Werth, Logiques de violence dans l'URSS stalinienne, в: Henry Rousso, изд., цит. соч., Éditions Complexe, Bruxelles, 1999, c. 122,123.

24

Особый интерес представляют прошения о помиловании и досрочном освобождении, написанные уже во время отбывания наказания. Этих прошений было так много, что суд в Ломже обратился 2 апреля 1954 года в суд в Белостоке с просьбой прислать материалы дела, поскольку «в названном деле 11 человек осуждены на длительные срока, приговор приведен в исполнение местной прокуратурой, а обвиняемые продолжают посылать прошения о помиловании, досрочном освобождении и т. п.» (GK, SWB 145/786).

25

И далее: «В качестве одного из ценнейших природных объектов в Европе, Бебжанские болота сейчас представляют собой Национальный Бебжанский парк. Это один из самых молодых и в то же время самый большой национальный парк в Польше» («Ломжа», топографическая карта Польши №-34-105/106, туристическое издание. Варшава, Wojskowe Zakłady Kartograficzne, 1997, verso).

26

Kazimierz i Maria Piechotkowie, Bramy Nieba: bożnice Drewniane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Warszawa, Krupski i S-ka, 1996, c. 231–231.

Сведения об истории городка Едвабне и живших там до войны евреях привожу, основываясь на рукописи (без названия), принадлежащей перу историка Белостокского края, Хенрика Майецкого, а также на памятной книге, посвященной едвабненским евреям, «Yedwabne: History and Memorial Book», Julius L. Baker and Jakob L. Baker, eds. Jerusalem — New York, The Yedwabner Societies in Israel and the United States of America, 1980. В примечаниях даю номера страниц только в случае цитирования. Как сообщает в своем труде Майецки, бывший директор Государственного архива в Белостоке, «существует чрезвычайно мало источников по истории Едвабне в межвоенный период. Поскольку не сохранились вообще документы ни магистрата и гминного правления, ни существовавших на этой территории общественных организаций, школ и предприятий. Неизвестны также [ему] источники типа дневниковых. Не сохранились и документы учреждений повятового уровня Кольненского и Ломжинского повятов, в состав которых попеременно входила территория, о которой идет речь» (цит. соч., с. 41).

27

Yedwabne, цит. соч., с. 8.

28

Там же, с. 20. Аптекарь, живущий в городке до сих пор, говорил, что среди едвабненских евреев «не было какой-нибудь интеллигенции. Все ремесленники, все работники невысокого уровня, возчики» (рукопись сценария фильма «Где мой старший брат Каин?» [рукопись], с. 489).

29

«Франек и Сташек» (как он их называл во время беседы со мной в Нью-Йорке), которых Бейкер прекрасно знал и помнит, названы Васерштайном в числе самых главных злодеев 10 июля 1941 года. Станислав Селява был одним из обвиняемых на процессе Рамотовского.

30

Рукопись, с. 489.

31

Распространенное производное от названия партии Народная демократия. — Примеч. перев.

32

Гершон Дейвид Хандерт написал очень интересную книгу о евреях XVIII века из Опатова, где наряду с другой информацией приводит точные цифры о размерах и предназначении «даров», которые выплачивала еврейская община в 1724–1784 гг. (the Jews in a Polish Private Town. The Case of Opatyw in the Eighteenth Century, The Johns Hopkins University Press. Baltimore and London, 1992, p.98—104).

33

Варшава, WIH, шифр № 76, с. 36–37.

34

Я имею в виду анкеты, собранные Историческим сектором Бюро документов армии Андерса, и работы по отдельным повятам, выполненные впоследствии на этой основе в Центре исследований в Лондоне, руководимом профессором Виктором Сукенницким. Необработанные анкеты и работы по отдельным повятам находятся в архивах Института Гувера в Калифорнии, хранятся в коллекциях Polish Government Collection и General Anders Collection. Упоминания о евреях из Едвабне, в которых, впрочем, не названо ни одно конкретное лицо, можно найти на с. 14, 45 и 99 машинописной работы о Ломжинском повяте.

35

Янек Ноймарк, вернувшийся в Едвабне из-под немецкой оккупации в период советского правления, вспоминает свое разочарование, когда оказалось, что Советы конфисковали частную собственность и арестовали многих евреев (Yedwabne, цит. соч., с. 112).

36

X. Майецки, цит. соч., с. 56. Автор не приводит источников, из которых почерпнул эту информацию.

Ср. также Aneks № 3, «Список кадрового состава краевой советской власти в ломжинском районе в 1939–1941 годах», где приводятся те же самые фамилии, кроме Малышева, но с добавлением некоего Афанасия Федоровича Соболева (Michał Gnatowski, W radzieckich okowach. Studium о agresji 17 września 1939 r. i radzieckiej polityce w regionie łomżyńskim w latach 1939–1941, Łomżyńskie Towarzystwo Naukowe im. Wagów, Łomża, 1997, c. 296).

37

Рукопись, с. 158, 159.

38

Kszysztof Jasiewicz, Tomasz Strzembosz, Marek Wierzbicki «Okupacja sowiecka (1939–1941) w świetle tajnych dokumentów». Warszawa, ISP PAN, 1996, c. 212. Стшембош также опубликовал на эту тему подробный текст в «Карте», под названием «Урочище Кобельно». Он приводит фрагменты бесед с участниками и непосредственными свидетелями этих событий, записанные в 80-х годах («Karta», nr 5. май — июль, 1991, с. 3–27).

О ликвидации этой подпольной организации пишет также Гнатовский, цит. соч., с. 125–127.

39

И заканчивает Боравский следующими словами: «Кто будет это читать, я очень извиняюсь, ведь я не поэт, а так записал это на скорую руку» (Jan Т. Gross i Irena G. Gross, отбор и обработка, «W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali…» London, Aneks, 1983, документ № 148, с. 330–332). Ср. также сообщение подпоручика Хенрика Пыптюка, хранящееся в архиве Исследований польского подполья в Лондоне (B.I.).

40

Ср. также: Томаш Стшембош. Урочище Кобельно, цит. соч., с. 10, 11, 12, 15, 16, 19, 21.

Также Марек Вежбицкий пишет, что «в 1939–1941 годах доносительство существовало также среди поляков и отмечалось в особенности на территориях исконно польских, например в западной части Белостокской области» (Marek Wierzbicki, «Stosunki polsko-żydowskie na Zachodniej Białorusi (1939–1941). Rozważania wstępne», рукопись, 1999–2000, с. 15). См. также: Гнатовский, цит. соч., таблица на с. 120, из которой следует, что в польских подпольных организациях на этих территориях не было евреев.

41

«Okupacja sowiecka (1939–1941) w świetle tajnych dokumentów», цит. соч., документ № 68. С. 238–241. См. также: Гнатовский, цит. соч., с. 127.

42

Доктору Дариушу Столе я обязан очень интересным предположением, как связать эти два явления: поскольку в результате раскрытия антисоветского подполья была арестована местная элита, возможно, в июле 1941 года в городе не было авторитетных людей, которые могли бы смягчить настроения и не допустить погромов. К сожалению, приводимое ниже сообщение Финкельштайна о Радзилове заставляет сомневаться в том, что местные элиты были готовы занять определенную позицию в этом деле.

43

Беседа с Виктором Нелавицким (февраль 2000 года), которому тогда было шестнадцать лет, убежавшим в Едвабне из Визны, где сразу после вступления в город немцы уничтожили много евреев.

44

Кароль Бардонь наиболее выразительная фигура среди обвиняемых по делу Рамотовского. Частично потому, что он оставил самую обширную информацию о себе и потому, что умеет писать. Но также и потому, что, когда читаешь его автобиографию, создается впечатление общения с человеком, который чувствует себя хотя бы в какой-то мере ответственным за совершенное и которому, безусловно, не повезло в нескольких ключевых моментах жизни. Например — он наверняка не был ведущей фигурой среди едвабненских убийц (я даже склонен ему поверить, что он в тот день почти не был на рыночной площади), но получил самый суровый приговор из всех. Бардонь единственный был приговорен к смертной казни, вероятно, только потому, что в момент арестов подозреваемых в январе 1949 года он уже отбывал в тюрьме шестилетний срок за то, что в более поздний период оккупации служил в немецкой жандармерии.

Его очередное, а возможно, исходное невезение состояло в том, что он был родом из Шленска Чешиньского и свободно говорил по-немецки. То есть он с самого начала оккупации был естественным посредником между немцами и местным населением; потом доверенным лицом, а под конец и жандармом в униформе, служившим в Едвабне.

По желанию отца, который был социалистом и имел по этому поводу неприятности, он был учеником на часовом заводе. Во время Первой мировой войны служил в австрийской армии и был тяжело ранен. После войны работал механиком, но то и дело вынужден был менять работу. Наконец, в 1936 году осел в Едвабне и стал заниматься наладкой мельниц в окрестностях. Но с марта 1939 года стал безработным, потому что, как он написал, протестовал против условий труда. Ну и еще довольно необычно то, что у него на содержании было семеро детей (SOŁ, 123/496-499).

45

GK, SOŁ 123/499.

46

GK, SWB, 145/34.

47

GK, SWB, 145/193.

48

GK, SOŁ 123/296.

49

ŻIH.

50

ŻIH, коллекция частных сообщений, 301/974.

Я хотел бы поблагодарить пана адвоката Джозе Гутстейна, семья которого родом из Радзилова, за то, что он предоставил мне английский перевод сообщения Финкельштайна, опубликованного на идише в Книге памяти Радзилова.

51

Grayeve Yizker-bukh, eds., G. Gorin, Hayman Blum, and Sol Fishbayn, Aroysgegeben fun Fareynikin Grayever hilfskomitet. New York, 1950, s. 228–231.

52

Yedwabne, цит. соч., с. 100. В беседе Нелавицкий исправил некоторые неточности в англоязычной версии своего свидетельства, опубликованного в Памятной книге.

В восприятии местного еврейского населения ответственным за массовые убийства в Радзилове и частично в Визне — мы знаем это от Финкельштайна и Нелавицкого, а едвабненские евреи по рассказам своих тамошних родных — было местное население.

В Визне евреев казнили немцы, но местные поляки должны были сначала указать немцам евреев, поскольку визненские евреи, не будучи хасидами, не отличались внешне от поляков. В одном кровавом эпизоде 70 евреев (только мужчин, поскольку немцы примерно до середины сентября еще не убивали еврейских женщин и детей) забрали из нескольких домов при рынке, где те укрывались после бомбардировки города немцами, и расстреляли в каком-то овраге. Другое массовое убийство, на этот раз около двадцати человек, произошло в доме кузнеца на улице Сребровской, где скрывалось несколько семей (беседа с Нелавицким, февраль 2000 года).

Поэтому едвабненские евреи обратились к ломжинскому епископу с просьбой защитить их. Как во Львове, когда в 1941 году, после прихода немцев в город, украинцы начали кровавую расправу над евреями, городской раввин обратился к митрополиту Шептицкому, чтобы тот остановил преступные действия местного населения; так и Авигдор Бялостоцкий из Едвабне обратился за помощью к ломжинскому епископу.

53

Хотя последний на заседании суда утверждал, что не исполнял никаких функций в магистрате, а лишь время от времени делал в здании, где размещалась городская администрация, какой-то ремонт, многие свидетели на процессе говорили о нем как о «заместителе» Кароляка или «секретаре» администрации (см., например, показания свидетелей Рамотовского и Гервада в GK, SWB 145/217, 226). Собута, как я уже писал раньше, был признан невиновным на своем процессе в 1953 году, так как ему нельзя было приписать участия в убийстве Купецкого. Но доказательств его участия и даже ведущей роли в погроме едвабненских евреев было множество. Достаточно просмотреть дело Рамотовского, где его фамилию упоминают среди прочих Рамотовский, Гурский, Небжидовский, Дауданьский, Мичура, Хшановский и Домбровский — то есть большинство подозреваемых, проходящих по делу. (Ср., например, GK, SOŁ 123/610, 611, 615, 618, 653, 655.)

54

Молодежь решила провести эту ночь на кукурузном поле, под утро они увидели группы крестьян, съезжающихся на подводах и идущих пешком по дороге в Едвабне, что бывало только в базарные дни. Спустя несколько минут начался погром (Yedwabne, цит. соч., с. 100; беседа с М. Ольшевичем, октябрь 1999 года). Ср. также: «Rzecz pospolita» от 10 июля 2000 и «Gazeta Pomorska» 4 августа 2000.

55

GK, SWB 145/218.

56

GK, SOŁ 123/665.

57

GK, SWB 145/506.

58

«Сливецкий Эугениуш был в то время заместителем бургомистра и вместе с бургомистром подписал договор с гестапо, чтобы сжечь евреев, и именно он этот договор подписал… О том, что договор был подписан бургомистром и вице-бургомистром, я только слышал от людей» (GK, SWB 145/213). Мне хотелось бы еще в этом случае обратить внимание, что обстоятельства, связанные с событиями 10 июля 1941 года, были в Едвабне темой частых разговоров. В результате сведения об этих событиях у жителей города касаются не только фактов, непосредственными свидетелями которых они были. В показаниях часто повторяется формула «слышал от людей». «Вышеупомянутое убийство евреев в овине Шлешиньского жители города очень широко обсуждали и рассказывали, кто особо отличился в этом убийстве», — пишет, например, Хенрик Крыстовчук (GK, SWB 145/235). До сих пор можно без малейшего труда втянуть в разговор об этих событиях любого случайного посетителя бара в Едвабне. Как же случилось, что настолько распространенные сведения не нашли отражения в работах ученых, исследующих новейшую историю Польши?

59

Мы можем только раздумывать, полностью ли соответствует правде одна подробность о ходе этой сделки, приводимая в сообщениях Васерштайна и Грондовского с чужих слов, — а именно действительно ли на предложение немцев оставить в живых по крайней мере еврейских профессионалов-ремесленников Бронислав Шлешиньский (в овине которого большинство едвабненских евреев будет сожжено во второй половине дня 10 июля) запротестовал, говоря, что этого не нужно, поскольку среди поляков достаточно профессионалов. Виктор Нелавицкий, который убежал, прежде чем его вместе с толпой других евреев затолкнули в овин, впоследствии слышал такую версию: немцы уже рядом с овином предлагали пощадить какую-то небольшую часть евреев, так как нуждались в рабочей силе, на что им кто-то из руководивших акцией поляков заявил, что они поставят на работы сколько нужно своих.

60

Эту цифру называет Бардонь, который работал в жандармерии. Так же оценивал численность поста Нелавицкий. (GK, SOŁ 123/505; беседа с Нелавицким, февраль 2000 года.)

61

GK, SOŁ 123/621.

62

GK, SOŁ 123/607.

63

GK, SOŁ 123/612.

64

GK, SOŁ 123/619.

65

Как сказал свидетель Дановский во время очной ставки с Юзефом Собутой, против которого велось дело в 1953 году: «В этой акции немцы тоже принимали участие, но только отдавая приказания, а скорее, выражая согласие на некоторые шаги в этой акции» (GK, SWB 145/265).

66

Абсурдные высказывания прокурора Монкевича о том, что массовое убийство в Едвабне было совершено 232 немецкими жандармами, которые приехали в город колонной грузовых машин, не заслуживают веры. Я полемизировал по этому поводу с Томашем Шаротой на страницах «Газеты Выборчей» (25–26.XI.2000).

67

GK, SOŁ 123/685.

68

GK, SOŁ 123/727.

69

GK, SWB 145/218.

70

GK, SOŁ 123/630.

71

GK, SOŁ 123/631. To, что евреи спаслись на посту полиции, подтверждает также Бардонь (см. ниже), Нелавицкий (беседа, февраль 2000 года) и Курбан (Yedwabne, s. 107). Нелавицкий также подтверждает, что при убийстве не применялось огнестрельное оружие и что среди преследователей евреев не было видно людей в форме.

72

GK, SOŁ 123/210.

73

Этот отряд «вошел в городок Едвабне. Городской пост Гражданской милиции был вынужден обороняться. В это время подчиненные Вяруса ограбили кооператив, городскую администрацию и почтовое отделение. Во время этой акции один из членов группы произнес краткую речь, призывая население к борьбе с властями» (Хенрик Майецки. Białostoccina w pierwszych latach władzy ludowej 1944–1948, PWN. Warszawa, 1977, s. 181).

74

Цит. соч., с. 150–151, 187, 194, 254, 257, 385.

75

Tomasz Strzembosz, Uroczysko Kobielno, цит. соч., с. 5.

76

GK, SOŁ 123/309. Бардонь описывает этот момент несколько подробнее в своей биографии 1952 года. Он рассказывает, что был уже вечер, когда они выходили с Домбровским, овин уже горел, и во двор жандармерии «вошли трое незнакомых мне штатских, молодые парни лет двадцати двух, один забрал мужчину, коловшего дрова, двое других убийц пытались забрать остальных двух. Услышав крик, во двор выбежал комендант поста жандармерии гауптвахмистр Адамый, говоря этим подонкам такие слова: что — мало вам было восьми часов разобраться с этими евреями, вы еще сюда теперь пришли, вон отсюда! Он выгнал этих преступников, двое евреев, что кололи дрова, остались, а третьего они уже увели» (GK, SOŁ 123/504, 505).

77

«Я, работая с Домбровским целый день, ремонтируя автомобиль во дворе жандармерии, не видел ни одного приезжего жандарма или гестаповца». И далее как в тексте (GK, SOŁ 123/506).

78

Юзефа Собуту, а также восемь обвиняемых по делу Рамотовского.

79

Чеслав Липиньски, например, говорит: «Я сидел с этой палкой [на рынке] около пятнадцати минут, но я не мог больше смотреть, как они их убивали, [и] пошел домой». Однако за это время он, наверное, успел что-то совершить, так как за четверть часа сидения «с палкой» на рынке его бы не осудили на этом процессе на 10 лет тюрьмы (GK, SOŁ 123/607).

80

GK, SOŁ 123/655.

81

GK, SOŁ 123/668.

82

GK, SOŁ 123/726.

83

GK, SOŁ 123/620. Домохозяйка, пожилая женщина, Бронислава Калиновская, давая показания по делу Рамотовского, сказала: «В 1941 г., когда вступили войска немецкого оккупанта на территорию г. Едвабне, местное население начало убивать евреев. Как они издевались над евреями, смотреть было нельзя» (GK, SOŁ 123/686). А когда я беседовал на эту тему в Едвабне с пани Адамчик, которая тогда была маленькой девочкой, и родители в тот день оставили ее дома, она драматическим жестом схватилась за голову, вспоминая крики истязаемых и жуткий запах горящих тел.

84

Рукопись, с. 490.

85

«Gazeta Pomorska», Адам Виллма, «Подбородок моего сына», 4 августа 2000.

86

Вот для иллюстрации поведения в такой ситуации жителей маленького городка запись из «Дневника лет оккупации Замойщины» Зыгмунта Клюковского от 13 апреля 1942 года: «Паника среди евреев еще усилилась. Они с утра ожидали каждую минуту появления жандармов и гестаповцев. […] На улицу высыпало все отребье, в город съехалось множество телег из деревень, и все почти целый день стояли в ожидании, когда можно будет начать грабить. С разных сторон доходили известия о безобразном поведении части польского населения и грабежах покинутых еврейских квартир. В этом отношении наш городок наверняка от других не отстанет.» (Dziennik lat okupacji Zamojszczyzny, Ludowa Spyłdzielnia Wydawnicza, 1958, s. 255.) В качестве иллюстрации к явлению волны погромов см. далее на тему погромов весной 1919 года в окрестностях Колбушовы. Об участии одних и тех же людей в очередных погромах говорится также в цитированном мною сообщении Финкельштайна о Радзилове.

87

Дословная цитата из Дановского взята из показаний, которые он дал в августе 1953 года (GK, SWB, 145/238). Но в показаниях от 31 декабря 1952 года он упоминает о том, что около магистрата раздавали водку. Однако нам известно (из обоснования приговора, согласно которому Собута признан невиновным), что Дановский был алкоголиком. «Возможно, именно потому эта подробность осталась у него в памяти» (GK, SWB, 145/185, 186, 279).

88

Yedwabne, цит. соч. с. 102.

89

Yedwabne, цит. соч. с. 103.

90

GK, SOŁ 123/503.

91

GK, SOŁ 123/734.

92

GK, SOŁ 123/503.

93

«Gazeta Pomorska», Адам Виллма, «Подбородок моего сына», 4 августа 2000.

94

GK, SOŁ 123/503, 504.

95

GK, SOŁ 123/675.

96

Yedwabne, цит. соч., с. 103.

97

ŻIH, 301/613.

98

GK, SOŁ 123/675; ŻIH, коллекция 301/613 (второе сообщение Васерштайна). На мой вопрос, что он точно видел на рынке, когда его туда привели, Нелавицкий ответил, что не слишком присматривался, только протискивался в центр согнанной толпы, поскольку вокруг кольцом стоили люди с кольями и били, кого могли достать (беседа, февраль 2000 года). Я уже говорил об этом раньше словами свидетелей, которые повторяют, что «на это невозможно было смотреть».

99

GK, SOŁ 123/653.

100

GK, SOŁ 123/681.

101

ŻIH, 301/613.

102

GK, SOŁ 123/686.

103

GK, SOŁ 123/614.

104

GK, SWB 145/255. Так же описывают эти сцены и другие свидетели. Юлиан Соколовский: «Я помню, как, когда гнали евреев, гр. Собута дал свою палку раввину и велел ему надеть на палку покрывало с головы и кричать „из-за нас война, ради нас война“. Вся эта колонна евреев, которых гнали за город к овину, кричала „из-за нас война, ради нас война“» (GK, SWB 145/192); Ежи Лауданьский (GK, SOŁ, 123/665), Станислав Дановский (GK, SWB, 145/186), Зыгмунт Лауданьский (GK, SOŁ 123/667).

105

GK, SOŁ 123/666.

106

Yedwabne, цит. соч., с. 103.

107

GK, SOŁ 123/618. Какую-то роль в этой выдаче керосина мог также сыграть и Бардонь (поскольку он, вероятно, как механик заведовал складом), но, как он утверждает, он разрешил Небжидовскому выдать керосин «для технических нужд, а не для того, чтобы сжигать овины с людьми» (GK, SOŁ 123/505).

108

Yedwabne, цит. соч., с. 113.

109

GK, SOŁ 123/685; сравни также показания Владислава Мичуры: «Издалека видел только Кобженецкого Юзефа, который поджигал овин» (GK, SOŁ 123/655).

110

GK, SOŁ 123/684.

111

GK, SOŁ 123/734.

112

GK, SOŁ 123/506.

113

«Rzeczpospolita», Качиньский, «Не убий», 10 июля 2000; «Gazeta Pomorska» Адам Виллма, «Подбородок моего сына», 4 августа 2000.

114

О семье Выжиковских следовало бы написать отдельную книгу, и я надеюсь, что кто-нибудь возьмется за это.

115

GK, SOŁ 123/675—677.

116

GК SOŁ 123/734.

117

GK, SOŁ 123/682—683.

118

GK, SWB 145/168.

119

GK, SWB 145/164-165.

120

GK, SWB 145/253. Собута, разумеется, утверждает, что не трогал еврейской собственности. «После убийства граждан еврейской национальности я стал жить в бывшей еврейской квартире, поскольку своей у меня не было. [Интересно, как это, когда в каком-либо городе день ото дня пустеет более половины домов и квартир?] Когда мы вошли в бывшую еврейскую квартиру, в ней никакой мебели или каких-нибудь других бывших еврейских вещей не было, и я такими вещами не обладаю. Бывшие еврейские вещи были свезены в магистрат, что с ними после этого сделали, не знаю» (GK, SWB 145/267).

121

GK, SWB 145/165.

122

GK, SOŁ 123/728.

123

GK, SOŁ 123/718.

124

GK, SOŁ 123/712.

125

GK, SOŁ 123/498.

126

Раскаявшихся (ит.). — Примеч. перев.

127

GK, SOŁ 123/273-274.

128

Крик души (фp.). — Примеч. перев.

129

Характеристику Ежи Лауданьского мы находим в документе, который называется «Информационный лист „dossier“ подозреваемых в государственных преступлениях» и является составной частью контрольно-следственных материалов УОБ Ломжинского повята (УОБ).

130

GK, SOŁ 123/809.

131

GK, SOŁ 123/702.

132

Вот, например, описание событий начала XX века: «Весной 1919 года начались в восточной части бывшей Западной Галиции мощные, зверские крестьянские антиеврейские движения, напоминающие „резню и набег“, провозглашенные почти в тех же самых местах весной 1846 года Якубом Шелей», — я привожу слова учительницы, общественной деятельницы и местной патриотки из Кольбушовы, которая ни в коей мере не дарит евреев особой симпатией. «Собирались огромные толпы крестьян, мужчин, женщин и молодежи, ездили на телегах из города в город, вооруженные палками, били евреев и грабили их магазины и дома».

«В те времена поляки-католики, — поясняет она далее, — верили, что евреи, ненавидя католиков, которых называли „гоями“, добавляют немного детской католической крови в свою мацу […] Неизвестно, как возникло это поверье, но оно существовало, и католички-матери пугали им непослушных детей. В Глинике исчезла девушка, и толпа крестьян напала на еврейские дома, била и даже убивала евреев, грабила их дома и магазины. Это будоражащее известие [что евреи убили девушку на мацу, как можно догадаться] быстро распространилось среди деревенских жителей на больших территориях и вызвало многолюдные и агрессивные, необычайно жестокие действия крестьян. Начиная с 1 мая толпы, вооруженные палками, топорами, вилами и тому подобными орудиями, нападали на еврейские дома […], совершая погромы и большие грабежи» (весь курсив мой. — Авт.). (Халина Дудзиньская, «Кольбушова и ее жители в период рождения II Жечипосполитой Польской и борьбы за установление ее границ», «Rocznik Kolbuszowski» nr. 3, Kolbuszowa, 1994, str. 129.)

133

«Недавно, — писал в августе 1946 года председатель Еврейского комитета в Ченстохове, Бренер, — 11-летний ребенок-христианин ходил со своей матерью по улице Гарибальди, где живет много евреев, и показывал дом, где его будто бы двое суток держали взаперти евреи. В этот раз соседи-христиане из дома рядом высмеяли мальчика и прогнали его […] Хотя опасность почти уже миновала и все уже начали успокаиваться, это событие фатально отразилось на нашем районе. Люди стали спешно продавать квартиры, фирмы, мастерские и убегать. Куда? Никто не знает и не дает ясного ответа» (Glos Bundu, № 1. Warszawa, sierpień 1946). Ср. также «Кошмарное десятилетие», цит. соч., с. 104, 105.

134

«The New Yorker», 23 XI 1998, «Похороненная родина», с. 51–52.

135

Там же, с. 54.

136

2 мая 1962 года Ярослав Карвовский, племянник Выжиковских, записал это сообщение в Милянувке (ŻIH, 301/5825). Антонина Выжиковская в конце концов уехала за океан и поселилась в Чикаго (беседа, октябрь 1999 года).

137

The Destruction of the European Jews, rev. ed., 3 vol. (1985), remains the standard and most comprehensive study of the efforts by the Nazis to exterminate the Jewish people. — Примеч. перев.

138

Richard Breitman, The Architect of Genocide. Himmler and the Final Solution, Alfred Knopf. New York, 1991, p. 171–173.

139

Michal Głowiński, Czarne Sezony, Open. Warszawa, 1998, s. 93–95.

140

Michal Cichy, Polacy — Źydzi: czarne karty Powstania Warszawskiego, «Gazeta Wyborcza», в номере от 29–30 января 1994 года.

141

Шантажисты и вымогатели, оказывавшие услуги полиции. — Примеч. перев.

142

Я имею в виду разногласия на тему размещения монастыря сестер-кармелиток, освенцимских «крестов» и т. п., которые поглощали внимание общества во второй половине 90-х годов.

143

Atina Grossman, Trauma, Memory, and Motherhood: Germans and Jewish Displaced Persons in Post-Nazi Germany, 1945-49, в: Archiv (103) fur Sozialgeschichte 38, 1998, p. 215–239, в особенности часть 1a, Introduction: Different Voices on «Armes Deutchland», p. 215–217. Интересна в этом контексте также статья Ханны Арендт, The Aftermath of Nazi Rule, «Commentary», October, 1950, p. 342–353 (на этот текст обратил мое внимание Александер Смоляр, за что приношу ему благодарность).

144

Анджей Пачковский, Nazisme et communisme dans l'eхреrience et la memoire polonaise, в Henry Rousso, цит. соч. с. 326. Польскоязычную версию цитирую по тексту, опубликованному в газете «Rzeczpospolita», 16–17 X 1999, «Мы, они и молчаливое большинство». Целиком работа Пачковского опубликована на польском в трех частях в «Жечипосполитой» от 4–5 IX 1999; 18–19 IX 1999 и 16–17 X 1999.

145

Łukasz Kamiński, «Strajki robotnicze w Polsce w latach 1945–1948». Wrocław, GAIT Wydawnictwo s.c, 1999, s. 46.

146

Однако мне трудно удержаться и не привести здесь краткий диалог, подслушанный раненой еврейкой в Кракове во время погрома в августе 1945 года: «В машине „скорой помощи“ я слышала реплики санитара и сопровождающего солдата, которые выражались о нас как о еврейских стервах, которых они должны спасать, что они не должны этим заниматься, что мы поубивали детей и что нас всех надо перестрелять. Нас отвезли в больницу св. Лазаря на ул. Коперника. Я пошла в операционную первой. Сразу же после операции появился солдат, который утверждал, что всех после операции заберет в тюрьму. Он же бил одного из раненых евреев, дожидавшихся операции. Он держал нас под дулом карабина, снятого с предохранителя, и не позволил напиться воды. Спустя некоторое время пришли два железнодорожника, один из которых сказал: „Это безобразие, чтобы у поляка не было гражданского мужества ударить безоружного человека“ — и ударил раненого еврея. Один из больных стукнул меня костылем. Женщины, в том числе санитарки, стояли за дверью, угрожая нам и говоря, что ждут конца операции, чтобы растерзать нас» (ŻIH, 301/1582). Сравни также: Jan Tomasz Gross, Upiorna dekada. Trzy eseje о stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów. Kraków, Universitas, 1998, в частности раздел «Цена страха».

147

Yedwabne, цит. соч., с. 98.

148

Krystyna Kersten, Narodziny systemu wladzy. Polska 1943–1948, Libella, Paryż, 1986, s. 172.

149

Обе цитаты — это фрагменты машинописных ответов на конкурс об опыте польской деревни, объявленный в 1948 году кооперативным издательством «Чительник». Конкурсные материалы были опубликованы спустя четверть века в четырех томах под названием Wieś Polska, 1939–1948, materiały konkursowe, opr. Krystyna Kersten i Tomasz Szarota, tom IV. Warszawa, PWN, 1971. Фрагменты, которые я привожу здесь, не были опубликованы как вызвавшие сомнения у цензуры. Доступ к полным текстам я получил благодаря любезности руководителя Лаборатории истории Польши после 1945 г. Института истории Польской Академии наук, профессора Томаша Шароты. В архиве лаборатории находятся оригиналы конкурсных материалов. Следует отметить поразительную откровенность этих ответов простых людей, ведь они посылали свои воспоминания в официальную организацию. Цитаты взяты из машинописных текстов под № 20 (931), с. 4 и 72 (1584), с. 5.

В альбоме фотографической выставки о преступлениях вермахта на Восточном фронте (The German Army and the Genocide, edited by the Hamburg Institute of Social Research, The New Press, 1999), на с. 81 мы находим прекрасный снимок: немецкий солдат на мотоцикле в окружении улыбающихся молодых женщин, которые предлагают ему угощение, с подписью: «Ukrainian women offer refreshments» (Украинские женщины предлагают подкрепиться). Снимок прекрасно подошел бы для советской пропагандной иконографии 1939 года, когда, в свою очередь, Красная Армия «освобождала» эти земли.

О восторженной встрече соединений вермахта летом 1941 года на этих территориях можно узнать подробнее из фильма Рут Беккерман «East of War». Он состоит из интервью с ветеранами кампании на Восточном фронте, с которыми Беккерман разговаривала на выставке о преступлениях вермахта в Вене. Она подходила с камерой к пожилым мужчинам-посетителям выставки и записала потрясающие беседы с ними.

150

The Einsatzgruppen Reports, цит. соч. с. 23.

151

Рукопись, с. 491.

152

Eric Voegelin, Hitler and Germans, University of Missouri Press. Columbia and London, 1999, p. 105.

153

Я употребляю это слово вслед за автором трогательного мемориального эссе на тему своей родной деревни Борсуки, известным социологом Антонием Сулкой, «История бандитства в деревне Борсуки с древнейших времен», «Więź», ноябрь 1999, с. 103–109.

154

«Население моей деревни и окрестностей в период девяти лет войны (крестьянин из белостокского села, написавший эти слова в 1948 году, несомненно, рассматривает все десятилетие как единое целое — кошмарное десятилетие. — Примеч. авт.) совершенно деморализовалось, люди перестали быть людьми труда, только появилась поговорка: пусть дурак работает, а я буду мошенничать. И мошенничали, выгоняли тысячи литров водки, отравляя ее разной дрянью». А вспоминая период советской оккупации в деревне Крошувка, грайевского повята (то есть в непосредственной близости от Едвабне) другой респондент дает такую картину соседских отношений: «Началось пьянство в большом масштабе в деревне, попойки, драки, кражи. Все, кто поругался друг с другом или у кого были старые счеты с кем-то, шли в управление и говорили, что такой-то и такой-то до войны были „политическими“. Начались аресты, люди боялись, не известно было, за что можно оказаться арестованным» (Wieś Polska, цит. соч., с. 125, 66).

155

Andrzej Paczkowski, цит. соч., с. 311. Я цитирую по версии, опубликованной в Rzeczpospolitej, 4–5. IX. 1999, Nazism i komunizm w świadomości i pamięci Polaków. Dóswiadczenia egzystencjalne.

156

ŻIH, 301/579.

157

Zygmunt Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny. Lublin, Ludowa Spyłdzielnia Wydawnicza, 1958, s. 299.

158

В сообщении, высланном из-под советской оккупации 8 ноября 1939 года, сын генерала Янушайтиса писал в Лондон: «Евреи так чудовищно мучают поляков, и все, что связанно с польской национальностью, находится под чужеземным советским господством […], что поляки под этим господством, от стариков до женщин и детей включительно, при первой же возможности обрушат на них такую чудовищную месть, какой и представить себе не мог ни один антисемит». (Кошмарное десятилетие, цит. соч., с. 92.) Как описание ситуации, это было фальшиво, но как пророчество, увы, подтверждено позднейшими событиями.

159

Цит. соч., с. 77.

160

Цит. соч., с. 89.

161

Злая рука судьбы и в этот раз не пожалела антисемитов, ведь когда они уже проникли на главную политическую сцену к радости истиннейшего отечественного фашиста Болеслава Пясецкого и тучи журналистского сброда, то их «спасителем» стал украинец и вдобавок коммунист — Миколай Демко, более известный под политическим псевдонимом Мечислав Мочар, секретарь ЦК и член политбюро ПОРП. Чтобы побить этот рекорд, пришлось ждать тридцать лет, пока — при помощи нескольких сотен крестов, поставленных под стенами Освенцимского лагеря, — не начал давать отпор еврейскому тлетворному влиянию, к радости клерикально-шовинистической общественности, бывший убековец вместе с ксендзом не в своем уме.

162

Можно только надеяться, что молодое поколение начинает смотреть на это дело смелее, чем поколение родителей. В Интернете на странице едвабненской школы (можно найти по адресу www.szkoly.edu.pl/jedwabne/historia.htm) сказано в безличной форме, что в Едвабне «совершен первый акт человекоубийства. В одном из овинов за городом сожжено заживо 1640 евреев». Несомненно, это шаг в направлении правды, и перед молодыми следует снять шляпу, ибо их ждет еще очень трудная задача помериться силами один на один с преступлением поколения собственных дедов.