Сорок лет с В. А. Гиляровским - [31]

— На пути все благополучно, трогай! — И быстро, с ловкостью гимнаста, вскочил в один из вагонов. Машинисту ничего не оставалось делать, как следовать дальше.

Связанный с газетной работой, Гиляровский всегда куда-нибудь спешил. Это был удивительный непоседа. А. П. Чехов сказал ему однажды: «Ты. — курьерский поезд. Остановка — пять минут. Буфет». Энергия буквально бурлила в нем. Но Гиляровский никогда не был суетлив, бесперспективен, у него по-деловому был обдуман каждый шаг и рассчитана каждая минута.

Свой стиль у него был в работе, по-своему, не как все, он и отдыхал.

Уезжал он неожиданно. Уйдет, бывало, после обеда из дома и не вернется. Вечер — его нет, ночь — его нет. А на другой день приходит открытка: оказывается, он встретил в Москве закадычных друзей с Кавказа и с ними уехал в солнечную Грузию отведать доброго кавказского вина, какого в Москве не сыщешь. Конечно, можно было бы пообещать друзьям приехать в другое время. Но у него на этот счет было свое правило: если не сейчас, то никогда. И он уезжал.

Летом в Столешниках мы часто были с ним вдвоем. У нас у каждого был свой ключ. Прихожу однажды домой и вижу у себя на столе записку: «Сегодня уеду из Москвы, блюди мой дом. Твой В. Гиляй». Пишу на этом листе шутливые вирши:

Я готов блюсти ваш дом

И всем горжусь этим признаться,

Что быть могу секретарем и псом,

Где лаять, а где и объясняться.

Проходит день, два — его все нет. На третий день вижу на столе приписку на том же листе:

Друг, Николай,

Ты зря не лай,

И псом не будь,

А не забудь —

Одно гляди,

Мой дом блюди

И в нем в тиши

Стихи пиши.

Значит, он вернулся в Москву, отметился и снова умчался в неизвестном направлении.

Нередко он выезжал на отдых в Петербург, где встречался с друзьями-литераторами. Но отдых у него, как и работа, проходил в непрерывном движении. Нет того, чтобы где-то уютно присесть в кресле с книгой или удобно протянуться на диване с газетой, пройтись по набережной, полюбоваться природой. Он везде непоседа, на отдыхе тоже мчится на всех парах, без остановки, мелькает с места на место.

В поездках по городу он любил в пролетку извозчика вскочить на ходу и на ходу соскочить. На вопрос извозчика: «Куда ехать?», никогда не ответит, а вспылит: «На Кудыкину гору! Валяй прямо!» И извозчик ехал прямо. Через некоторое время новая команда: «Поворачивай налево», «Направо», и тот ехал, как приказывали. А когда седок выскочит из пролетки у какого-нибудь подъезда, на ходу, тогда извозчик может заключить: «Значит, приехали».

При встрече с кем-нибудь на улице у него в руках сейчас же появлялась традиционная серебряная табакерка, а иногда и золотая — подарок друзей. Писали уже, что без табакерки его представить было невозможно. Табакерка служила ему «палочкой-выручалочкой»: она помогала заводить новые знакомства, что было очень важно в работе журналиста. Он, бывало, открывает табакерку и прежде всего подносит ее тому, с кем надо познакомиться. Тот улыбается и непривычный к подобному угощению говорит: «Спасибо», отказываясь тем от понюшки. Гиляровский настойчив.

— Из этой табакерки нюхал Толстой, — скажет он, и тут уж трудно отказаться. Незнакомец тянет щепотку из табакерки. За понюшкой следует обычное «апчхи». В ответ на чиханье раздается «будьте здоровы», смех, и вот люди познакомились. Затем завязывается шутливый разговор, а отсюда недалеко и до серьезного. И часто бывали случаи, когда новые знакомые давали ему кончик нити, помогающей размотать целый клубок какого-нибудь крупного дела.

Табаком он угощал всех: вельмож, миллионеров, писателей, актеров, почтальонов, дворников, швейцаров, городовых, рабочих и говорил: «У меня все равны».

ГИЛЯРОВСКИЙ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

При всей своей занятости Гиляровский находил время и для общественной работы. Этой работе он отдавался, как говорил, с любовью и охотой.

Первым его общественным делом было участие в организации Русского гимнастического общества. По существу, это общество было зачинателем гимнастического спорта в России. В. А. Гиляровский был членом общества и неоднократно избирался председателем его совета.

Длительное время Владимир Алексеевич работал в Славянском комитете. Комитет способствовал образованию молодых славян в России, оказывал помощь приезжающим в Россию и, если они нуждались, помогал славянам на их родине во время стихийных бедствий, помогал учащимся и возвращающимся на родину.

Общественные средства комитета состояли из членских взносов, пожертвований и поступлений от благотворительных базаров и спектаклей. В благотворительных базарах участвовала и дочь писателя Н. В. Гиляровская.

Как секретарь комитета, Владимир Алексеевич вел большую организационную работу.

Был он также продолжительное время попечителем сельской школы в чеховских краях, около Лопасни. Однажды А. П. Чехов сказал ему, что эта школа нуждается в поддержке, и В. А. Гиляровский взял ее под свое покровительство.

Принимал участие в Обществе по борьбе с беспризорностью детей. Он был избран в это общество как журналист, много писавший о беспризорниках.

В одной из своих статей в 1909 году «Война с трущобой» В. А. Гиляровский выдвигал идею организации трудовых детских артелей, где, наряду с преподаванием наук, дети должны были обучаться ремеслам, и рекомендовал поставить дело так, чтобы они выполняли работу заказчиков и тем обеспечивали бы свою самоокупаемость.