Соломон Кейн. Хронология [заметки]

1)

До сих пор не прекращаются споры о том, является ли рассказ "Перестук костей" переписанным вариантом рассказа "Десница судьбы", так как в них налицо определенное сходство в сюжете, а развязки обоих произведений почти абсолютно идентичны.

Еще большее сходство, на мой взгляд, существует между рассказами "Клинки братства" и "Под пологом кровавых теней". Сюжет в обеих историях развивается практически одинаково: Кейн отправляется в путешествие, чтобы отомстить за изнасилование и убийство девушки. Есть еще одно небольшое сходство, о котором я считаю нужным упомянуть: в обеих историях убийцы в насмешку называют Кейна "Галахадом" (персонаж из средневековой легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, удивительно благородный и бескорыстный человек).

Этого факта оказалось достаточно, чтобы я утвердился в своем предположении, что рассказ "Клинки братства" был одним из первых рассказов о Кейне, а "Под пологом кровавых теней", первый опубликованный рассказ из цикла историй о нем, - не чем иным, как его тщательно отшлифованной версией: в рассказе появились сверхъестественные силы и окружающая обстановка стала более экзотической, но это было лишь вывеской, маской.

Гленн Лорд сообщил мне, что существуют документы, в которых зафиксированы названия тех произведений, которые Говард отсылал в редакцию. Из них я узнал, что рассказ "Клинки братства" был отклонен дважды издателями в 1929 - 1930 годах; из этого следует вывод, что история могла быть написана не ранее 1929 года, много месяцев спустя после того, как был опубликован рассказ "Под пологом кровавых теней".

Этот факт нисколько не умаляет закономерность первого предположения, но он выворачивает первоначальное утверждение наизнанку; получается, что "Клинки братства" являются исправленной версией рассказа "Под пологом кровавых теней". Очевидно, Говард догадался, что сюжет, легший в основу последнего, будет иметь коммерческий успех, и убрал из рассказа все сверхъестественное, чтобы тот пользовался спросом у читателей, становившихся все более разборчивыми.

Провал попытки продать "Клинки братства", возможно, привел Говарда к мысли, что в серию рассказов нужно включить именно "Под пологом кровавых теней". Но полезно также иметь в виду, что за исключением рассказа "Луна черепов", во всех рассказах о Кейне, опубликованных при жизни Говарда, упоминаются сверхъестественные силы. Именно их присутствием рассказ "Под пологом кровавых теней" выгодно отличается от гораздо более скучных событий в рассказе "Клинки братства".

2)

По предположениям Блоссера, приключения в Африке, составлявшие значительную часть всех странствий Кейна, должны были случиться в 1591 году, исходя из того, что именно тогда погиб Гренвилл (который потом неожиданно воскрес из мертвых). Следовательно, Кейну тогда должно было уже быть больше шестидесяти лет, что кажется мне не совсем правдоподобным. Нужно также учитывать и тот немаловажный факт, что продолжительность жизни в то время была очень невелика и человек, которому исполнилось шестьдесят лет, считался глубоким стариком.

Надо отдать должное Блоссеру: он указал 1530 год только потому, что в рассказе "Десница судьбы" есть упоминание о "королевских солдатах". В рассказе говорится о ранних приключениях Кейна, поэтому он решил, что все происходило во время правления Эдуарда VI, бывшего королем Англии с 1547 по 1553 год, и отсчитывал, таким образом, в обратном направлении. Поэтому у него были все основания предполагать, что Кейн родился в 1530 году.

Тем не менее в незаконченном рассказе "Бастийский ястреб" Кейн возражает Джереми Хоуку, когда тот заявляет, будто он (Кейн) никогда не испытывал симпатии к династии Тюдоров. Пуританин говорит следующее:

"Ее сестра преследовала моих людей, как охотник - добычу... Она предала сторонников моей веры..."

Отношение Кейна к Тюдорам сложилось в результате того, что он либо был свидетелем предательств, либо сам был предан, но интересно, что его слова относятся только к двоим из династии Тюдоров - Марии и Елизавете. Он ни слова не говорит об их предшественниках, при которых "иноверцев" преследовали не менее ожесточенно. Все это наводит меня на мысль, что Кейн либо не знал, каково жилось в правление двух Генрихов и Эдуарда, либо был слишком молод, чтобы помнить об этом. Если бы Кейн появился на свет в 1530 году, к тому времени, как престол занял Эдуард, ему бы уже исполнилось семнадцать лет; а когда этот монарх скончался, ему было бы двадцать четыре года. Это противоречит сделанным ранее предположениям.

Поэтому я считаю, что истинной датой рождения нашего героя является 1549 год; тогда события, описанные в рассказе "Десница судьбы", происходили бы во время правления Якова I.

3)

Джона Сайлента мы встречаем также в незаконченном, состоящем из отрывков рассказе "Пламя". Действие происходит в Англии, но ничто в рассказе не говорит нам о его сходстве с "Замком дьявола", за исключением одной-единственной фразы: будто Джон Сайлент "бывал и в необъятных, величественных лесах других стран". Только эти слова намекают на то, где будут разворачиваться события рассказа "Замок дьявола", хотя в тексте ничто не указывает на дату этих событий.

4)

По целому ряду причин рассказ "Под пологом кровавых теней", возможно, один из наиболее значительных во всем цикле историй о Кейне. Наиболее важным является момент, когда впервые в жизни Кейн открыто заявляет о своем намерении выступить на стороне угнетаемых и униженных и провозглашает себя "другом всех, нуждающихся в помощи".

Рассказ "Под пологом кровавых теней" был первым опубликованным рассказом из серии, поэтому становится ясным, что в голове Говарда давно зрела идея о появлении в его творчестве мрачного ангела-мстителя.

Если рассматривать весь цикл рассказов в целом, то этот момент говорит о значительном развитии образа и о том, что Кейну к тому времени было уже немало лет. Это также является свидетельством того, что Кейн наконец-то нашел свое призвание. Несомненно, взвалив на себя бремя священного долга, пуританин всю жизнь терзался сомнениями в правильности выбранного им пути.

Конечно, на это можно возразить, что Кейн выражал подобное намерение и в рассказе "Клинки братства", когда произнес следующие слова:

"Пока на земле царствует и процветает зло, а злодеяния становятся все более ужасными, пока убивают мужчин и лишают чести женщин, пока над слабыми существами, будь то люди или животные, измываются и издеваются, я не смогу обрести мир и покой".

Тем не менее я склонен думать, что Говард развивал сюжет именно в таком направлении, так как он хотел привлечь внимание разборчивых и привередливых читателей к своим произведениям.

Любопытно отметить, что рассказ "Под пологом кровавых теней" единственный случай, когда Кейн преследует совершенно незнакомого ему человека. У него нет личных причин желать смерти убийцы Ле Лу, кроме возмущения и гнева, которые он испытывает, когда находит в самом начале рассказа труп изнасилованной и растерзанной девушки. В остальных рассказах миссия Кейна всегда мотивирована его личной жаждой возмездия.

Например, в "Клинках братства" он мстит за дочь старого приятеля, а в рассказе "Луна черепов" - спасает дочь еще одного своего друга. Его действия в рассказах "Черепа среди звезд" и "Холмы смерти" продиктованы тем, что оскорблено его личное самолюбие, что против него плелись козни, а в рассказе "Крылья в ночи" - тем, что он был в долгу перед Гору, спасшим ему жизнь. Только действия в рассказе "Ужас пирамиды" происходят из человеколюбивых побуждений Кейна.

Конечно, можно возразить, что подобные немотивированные поступки Кейна имеют место и в "Замке дьявола", когда он рассказывает недоверчивому Джону Сайленту о том, как он спас мальчика от виселицы. По его словам, он считал, что мальчика хотели несправедливо предать казни:

"Он был всего лишь мальчишкой, и у него было доброе выражение лица".

Точно так же мог бы поступить и Малыш Билл, поэтому столь сомнительное объяснение заставляет нас с недоверием относиться к поступку Кейна. Мы, конечно, не знаем, о чем именно думал Говард, работая над рассказом, и поэтому можем лишь строить догадки о том, действительно ли Кейн был убежден в невиновности мальчика.

Интересно отметить, что в рассказе "Под пологом кровавых теней" Говард всячески укрепляет и Кейна, и читателя в их заранее сложившемся представлении о Ле Лу, описывая его как зверского убийцу, о чем мы уже сами догадывались, узнав, что он сделал с несчастной девицей.

5)

Я думаю, что Кейн вполне мог быть знакомым с сэром Фрэнсисом Уолсингэмом, хотя воздержусь от утверждения, будто Кейн когда-то работал в на редкость умело организованной Уолсингэмом Секретной Службе. Однако вполне вероятно предположить, что Уолсингэм предлагал Кейну служить у него. Уолсингэм, являвшийся министром с 1573 года вплоть до своей смерти в 1590 году, был близко знаком с другом Кейна - сэром Ричардом Гренвиллом и так же, как и Кейн, был ревностным пуританином.

В 1570 году Уолсингэм предпринял поездку во Францию, где его попытка защитить гугенотов закончилась неудачей. До 1573 года он был британским послом во Франции, поэтому с Кейном они вполне могли встретиться, когда тот принимал участие во французской гражданской войне. По моему мнению, на Уолсингэма, так же как и на Кейна, неизгладимое впечатление произвела резня в Варфоломеевскую ночь 1572 года, после чего он стал еще более ревностным приверженцем своей веры. С этим можно спорить, но у этих людей, по крайней мере, были общие взгляды. Хотя почтительное отношение Уолсингэма к Елизавете и могло помешать им сделаться близкими друзьями, но непреклонность в вопросах религии возвысила его в глазах Кейна; вот почему взгляды и мнение Уолсингэма имели для того большое значение.

Уолсингэм решительно выступал за активное участие Англии в войне Нидерландов против Испании; возможно, его непоколебимая уверенность в необходимости этих действий убедила Кейна в том, что нужно принять участие в этой войне, несмотря на то что он испытал жестокое разочарование в предыдущих подобных кампаниях.

6)

Должен признаться, что с самого начала мне казался невероятным тот факт, что Кейн столкнулся со зверствами инквизиции как в рассказе "Черепа среди звезд", так и в "Крыльях в ночи". Едва ли у пуританина Кейна было желание возвращаться в католическую Испанию.

Тем не менее сейчас я думаю, что у Кейна на самом деле была возможность увидеть действия святой инквизиции во время того, как он преследовал оборотня в рассказе "Под пологом кровавых теней", так как тот говорит, что он едва успел отплыть от берегов Испании, как на причале появился Кейн. Мне кажется, этого вполне достаточно, чтобы вызвать вполне объяснимую ненависть пуританина по отношению к испанцам, под влиянием которой он позже участвовал в нападениях и уничтожении испанских кораблей, даже несмотря на то что он сам считал пиратство грязным делом.

7)

В одной из версий "Возвращения Соломона Кейна" герой вспоминает бывших соратников и друзей:

"Где те, кто собирался на этом месте столько лет назад? Дрейк и Хоукинс, Оксенгэм и Гренвилл, Ли и Йо?"8)

Упомянутый Хоукинс - это сэр Джон Хоукинс, который родился в 1532 году в Плимуте. Он вполне мог стать хорошим знакомым Кейна во время того, как занимался работорговлей между 1562 и 1569 годами - именно в это время Кейн плавал на торговых судах. Несмотря на занятие работорговлей, которое Кейн вряд ли бы (судя по рассказу "Луна черепов") одобрил, у них был довольно схожий темперамент и примерно одинаковые политические взгляды. Мне кажется, это сыграло существенную роль в том, что Кейн решил поступить на службу к Хоукинсу, когда началось сражение с "непобедимой Армадой".

Несомненно, Хоукинс был выдающейся личностью. Его наиболее значительным достижением было то, что он практически в одиночку сумел превратить английский флот в огромную силу. Чтобы достичь этого, он прежде всего искоренил казнокрадство, которое было весьма распространенным явлением на судоверфях, а затем принял участие в разработке более оснащенных и технически совершенных судов нового типа. Одним из таких кораблей была "Месть".

Именно поэтому английский флот сумел захватить испанские суда с грузом золота и одержал такую блестящую победу над "непобедимой Армадой".

8)

В течение многих лет исследователи пристально изучали тех, кто повлиял на творчество Говарда, и степень этого влияния на его произведения. Однако почти никакого внимания не уделялось литературным прототипам Соломона Кейна.

"Возможно, образ Кейна был навеян восхищением перед типом хладнокровных борцов за справедливость, обладающих железными нервами и огромной силой воли, который был распространен в шестнадцатом веке".

Даже несмотря на это утверждение, я уверен, что прототипом Кейна был отец Говарда.

Как бы то ни было, я думаю, что наиболее сильное влияние на серию рассказов о Кейне оказал Чарльз Кингсли, а точнее, его роман "Вперед на Запад!"; по-моему, до сих пор никто не упоминал эту книгу. Говард, без сомнения, прочел роман, будучи еще подростком, и даже взял такое же название для одного из своих первых юношеских рассказов. В романе Кингсли создан романтизированный образ Англии времен Елизаветы, также в нем появляются те самые каперы из графств, расположенных к юго-западу от Лондона, которые фигурируют в рассказах Говарда.

В общем и целом "Вперед на Запад!" - это лишь ура-патриотическое, напыщенное, проникнутое откровенной ненавистью к людям, принадлежащим к другой нации, полное религиозного ханжества произведение, но тем не менее это еще и захватывающий приключенческий роман. Не стоит слишком сурово осуждать Кингсли за его взгляды, потому что его труд, как, впрочем, и творения Говарда, является плодом своего времени, а значит, относиться к нему нужно соответственно.

Все основные исторические персонажи, встречающиеся в романе, предстают перед нами в весьма выигрышном свете: все они, без исключения, питают друг к другу искреннюю симпатию, между ними не происходят бесконечные мелкие распри (которые были на самом деле), и Говард принял на веру многие из этих искаженных взглядов и представлений.

У Кейна также сложилось своеобразное отношение к рабству, противоречащее взглядам, распространенным во время правления Елизаветы. Более всего это становится очевидным в рассказе "Ужас пирамиды", так как многое в нем почерпнуто из романа "Вперед на Запад!". Герои Кингсли яростно осуждают то, что сэр Джон Хоукинс доставляет на корабле рабов из Африки, но такое отношение - лишь отражение викторианского либерализма, присущего Кингсли, так как верные подданные королевы Елизаветы считали работорговлю таким же почетным и законным делом, как и другие занятия.

Два главных героя Кейна - это вымышленные персонажи: капитан, сэр Эмиас Ли и Сэлвейшн Йо (такие имена пуритане часто давали своим детям). Неясно, считал их Говард реальными историческими фигурами или нет, но они встречаются нам в одной из версий рассказа "Возвращение Соломона Кейна", а значит, он изначально хотел написать свой рассказ на основании книги Кингсли. Любопытный факт, исходя из которого рождение образа Соломона Кейна выглядит вполне закономерным.