Соломенные люди - [37]
Я не помнил, чтобы у отца была любительская кинокамера и что он вообще когда-либо ею пользовался. Что я точно помнил, что подобных фильмов никогда не смотрел. Зачем снимать свою семью, если не собираешься сесть однажды вечером в кружок и посмотреть старый фильм, смеясь над прическами и одеждой и показывая, кто и насколько вырос или потолстел? Если отец когда-то снимал такие фильмы — почему он перестал это делать? И где сами фильмы?
Оставалась лишь первая сцена, снятая уже видеокамерой и намного позже. Из-за своей краткости и кажущегося отсутствия какого-либо смысла, скорее всего, именно она и содержала ключ к разгадке. Записав все три сцены на одну видеокассету, отец явно не без причины поставил первой именно ее. В конце сцены он что-то сказал, произнес короткую фразу, которую заглушил ветер. Мне нужно было знать, что он сказал. Возможно, именно таким образом стало бы понятно назначение видеокассеты. А возможно, и нет. Но, по крайней мере, тогда у меня в руках были бы все факты.
Закрыв дверцу машины, я достал телефон. Мне нужна была помощь, и я позвонил Бобби.
Пять часов спустя я снова был в гостинице. За это время я успел побывать в Биллингсе, одном из немногих достаточно крупных городов в Монтане. В соответствии с данным мне советом и вопреки моим ожиданиям там действительно оказалась копировальная студия, где я получил то, что требовалось. В итоге у меня в кармане лежал новенький DVD-диск.
Проходя через холл, я вспомнил, что забронировал номер лишь на два дня после похорон, и подошел к стойке, чтобы продлить проживание. Девушка за стойкой рассеянно кивнула, не отрывая взгляда от телевизора, настроенного на новостной канал. Ведущий излагал скудные подробности, имевшиеся на данный момент о массовом убийстве в Англии, которые я уже слышал по радио, возвращаясь из Биллингса. Похоже, ничего нового пока выяснить не удалось — все повторяли одно и то же, словно некий ритуал, постепенно превращающийся в миф. Преступник где-то забаррикадировался на несколько часов, а потом покончил с собой. Вероятно, именно в это время полицейские переворачивали вверх ногами его дом, пытаясь найти хоть какое-то объяснение им содеянному.
— Ужасно, — сказал я, в основном для того, чтобы убедиться, что девушка-портье меня заметила.
Судя по объявлениям в холле, в течение недели в отеле должны были проводиться несколько корпоративных мероприятий, и мне вовсе не хотелось неожиданно лишиться номера.
Девушка отреагировала не сразу, и я уже собирался попытаться еще раз, когда заметил, что она плачет. Глаза ее были полны слез, и одна почти невидимая слезинка скатилась по щеке.
— Что с вами? — удивленно спросил я. — Все в порядке?
Она повернула голову ко мне, словно во сне, и медленно кивнула.
— Еще два дня. Комната триста четыре. Все в порядке, сэр.
— Отлично. Но что с вами?
Она быстро вытерла щеку тыльной стороной ладони.
— Ничего, — ответила она. — Просто грустно.
Затем она снова повернулась к телевизору.
Я наблюдал за ней, стоя в лифте, пока не закрылись двери. В холле было пусто. Она все так же неподвижно смотрела в экран, словно глядя в окно. Ее настолько захватило это событие — случившееся в тысячах миль отсюда, в стране, где она, вероятно, даже никогда не бывала, — словно из-за него она потеряла кого-то из своих близких. Я был бы рад сказать, что сочувствую его жертвам так же, как она, но это неправда. Дело не в том, что мне было все равно, просто я не испытывал потрясения до глубины души. Все было совсем иначе 11 сентября, когда нечто зловещее и шокирующее произошло в нашей стране, коснувшись людей, которые в детстве копили монетки в той же самой валюте. Разумом я понимал, что разницы нет, но мне так казалось — возможно, потому, что тех людей я не знал.
В номере я вынул из шкафа ноутбук, поставил его на стол и включил. Ожидая загрузки, я достал DVD-диск из кармана. Отцовская видеокассета была спрятана в багажнике взятого напрокат автомобиля, на диске же находилась ее оцифрованная копия. Когда ноутбук наконец окончательно проснулся — можно было подумать, что ему требовалось принять душ, глотнуть кофе и просмотреть свежую газету, — я вставил диск в дисковод. На рабочем столе появилась иконка. Видео было сохранено в виде четырех очень больших MPEG-файлов. Оно было слишком длинным для того, чтобы оцифровать его в полном разрешении и поместить на один диск; поэтому, сидя за компьютером в копировальном центре Биллингса, когда никто не заглядывал мне через плечо я записал первую и последнюю части в высоком разрешении, вместе с фрагментом второй части, действие которого происходило в доме родителей. Длинную сцену в баре я сохранил в более низком разрешении, но тем не менее на это потребовалось некоторое время. Все вместе едва влезло на восемнадцатигигабайтный диск.
Сперва я попытался воспользоваться «Кастинг-агентом», старой программой видеообработки, которая чертовски глючная, но иногда справляется с задачами, на которые другие программы не способны. Однако она вылетела настолько окончательно и бесповоротно, что пришлось перезагружать компьютер. В конце концов я вернулся к стандартному софту и запустил фильм на воспроизведение.
У каждого человека есть мечты о том, каким он хочет быть в будущем, и сожаления о том, кем ему уже никогда не стать. Но что случается с этими воображаемыми людьми, когда о них забывают? На самом деле они отделяются от своих создателей и живут рядом – незримо бродят с нами по одним улицам, скитаются в поисках покинувших их друзей. И когда ваши брошенные мечты наконец найдут вас, не надейтесь, что воссоединение будет мирным…
Восьмым чудом света называют Большой каньон в Аризоне, и не только из-за грандиозного космического ландшафта. В начале двадцатого столетия здесь было сделано поразительное открытие, способное перевернуть все представления о мировой истории и культуре. Почему же научное сообщество до сих пор упорно не замечает столь сенсационного факта? Не замалчивается ли здесь какая-то тайна? В поисках ответов на эти вопросы археолог-любитель Нолан Мур вместе со своей командой отправляется по следам экспедиции 1909 года в это загадочное место, и в конце концов дерзким исследователям улыбается удача.
Уорд Хопкинс, бывший агент ЦРУ, вместе с сотрудниками полиции Лос-Анджелеса и агентами ФБР занимается расследованием серии убийств, всколыхнувших маленький городок Торнтон. И вновь след выводит его на «соломенных людей» и их главаря, Человека прямоходящего. День ангелов, который задумала устроить эта тайная группировка, должен стать репетицией будущего уничтожения всего цивилизованного мира.Роман Маршалла абсолютно уникальное явление в мире современного детектива. Этот крупномасштабный триллер сразу же вывел писателя в ведущие мастера жанра.
Лучшие произведения малой формы u жанрах мистики, фэнтези и магического реализма в очередном выпуске антологии «Лучшее за год»!Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».Майкл Маршалл Смит «Открытые двери». Когда жена уезжает на вечеринку, а дома очень скучно, можно сходить развеяться.
Этот Город занимает три четверти площади страны, и в каждом из множества его Районов свои правила. В Красном стреляют на улицах, в Звуке общаются жестами и конфискуют скрипучие ботинки, во Фнапхе верят, что душа имеет форму фрисби, и пытаются зашвырнуть ее на небеса, а из Района Кот людей давно выгнали хвостатые обитатели. И, конечно, у жителей Города хватает проблем. Зато есть мастер их решать – частный детектив по имени Старк. В этот раз подруга из Центрального Района, Младший Супервайзер Отдела Действительно Срочного Проталкивания Работ, нанимает его, чтобы отыскать пропавшего специалиста по Реальному Пониманию Сути Вещей.
Хап Томпсон живет в футуристической Северной Америке, где бытовые приборы обладают сознанием, где можно в прямом смысле поселиться в Сети и где существует способ передать другому человеку тревожные сновидения. Собственно, он и занимается хранением снов, зарабатывая приличные деньги. И денег может быть еще больше, если помимо снов взяться за воспоминания. Эта работа гораздо более опасна и к тому же запрещена законом. Однако Хап согласился и теперь вынужден расплачиваться за свою опрометчивость: его голова – единственное место, где остались воспоминания об убийстве полицейского, которого он не совершал.
Во сне к главному герою приходит чудаковатое существо и предлагает ему сыграть в игру. Если он проиграет – навсегда потеряет власть над своим телом, и его место займет оно, а если выиграет, существо уйдет. Выбор герою, конечно, никто давать не собирается, поэтому игра начинается сразу после пробуждения, в 2 часа ночи. Времени бедняге дается до 6 утра. За эти четыре часа герой должен выяснить правила этой игры и как в ней, собственно, победить.
Красивая кукла – отличный подарок для девушки. Что может быть лучше? Тем более, кукла так похожа на тебя.
Рэй – любитель уюта, кальяна и развлечений! Он никогда не мечтал о путешествиях на другие планеты. Он явно не избранный и не герой. У него, как и у большинства среднестатистических жителей мегаполисов, куча проблем и недостатков. Он также из тех, кто подписывает договора, не вникая во все нюансы… И вот он попадает на Электрион, где живут разнообразные монстры, питающиеся протоплазмой. Шансы выжить колеблются около нуля. Вы никогда не угадаете чем закончится эта история! Повеселимся вместе? Содержит нецензурную брань.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Маньяк-убийца, операцию по задержанию которого проводит специальная бригада лос-анджелесской полиции, берет в заложники некоего человека по фамилии Торн. Операция проходит удачно, заложник освобожден, но в сумке Торна полиция обнаружила пистолет и записную книжку с непонятными записями. Это начало тайны, раскрыть которую предстоит Джону Бэррону, полицейскому, оказавшемуся в бегах и вынужденному сменить даже имя. Кто мог знать, что американский след протянется через всю Европу и проявится в далекой России.
Кумиром детских лет Джека Келлера был Икар — победитель высоты, герой греческих мифов, слишком близко подлетевший к Солнцу. Сам же Джек испытывал болезненный страх высоты после того, как маньяк на глазах мальчика убил его мать, выкинув женщину в окно семнадцатого этажа небоскреба, а потом попытался сделать то же самое с Джеком. С тех пор прошло тридцать лет, и Джеку Келлеру, счастливо живущему в браке, преуспевающему бизнесмену, почти удалось забыть о трагедии, которая произошла с ним в детстве.Однако прошлое возвращается самым ужасным образом.
1982 год. Группа наркокурьеров при незаконном переходе границы между Мексикой и США расстреливает пограничный патруль. Сотрудники американских спецслужб обнаруживают на месте трагедии гильзы от «скорпиона», пистолета-пулемета, использовавшегося курдами во время секретной операции ЦРУ на севере Ирана по уничтожению курдских повстанцев. Тогда бесследно исчезли несколько секретных агентов, и вот теперь, ровно семь лет спустя, расследование инцидента на американо-мексиканской границе выводит на след одного из них.
Чтобы избежать неприятностей с полицией маленького техасского городка, отставной военный полицейский Джек Ричер вынужден срочно уносить оттуда ноги. Он голосует на дороге, идущей через раскаленную жарой пустыню, и, к его удивлению, возле него останавливается роскошная машина. За рулем сидит красивая женщина, ее зовут Кармен Грир, и она вовсе не добрая самаритянка.У Кармен Грир есть некий план, и она считает, что Ричер как нельзя лучше подойдет для его выполнения. План этот довольно прост, но звучит настолько дико, что Ричер предпочел бы заживо поджариться на техасском солнце, чем согласиться помогать этой женщине.