Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски [заметки]
1
[Кафе] «под домом» (итал.).
2
Класс поездов, соответствующий российским электричкам. От сверхскоростных экспрессов Frecciа и от несколько более медленных и следующих с чуть большим количеством остановок, но всё же скорых поездов InterCity, поезда Regionale с их остановками «у каждого столба» отличаются большей любовью и вниманием к провинциальной и настоящей (а не туристической) Италии: они — не про «добраться из точки А в точку Б», а про жизнь и про умение наслаждаться моментом, а не торопиться и бежать; путешествие как процесс и максимальное погружение в повседневный мир маленьких итальянских городков и деревушек.
3
О том, почему кофе итальянцы пьют именно в «баре», см. на стр. 124–125.
4
Треченто (итал. trecento — букв. триста, а также 1300-е гг.) — принятое в итальянском языке наименование XIV в. В истории искусства и культуры «треченто» используется также для обозначения периода в развитии итальянского искусства Возрождения — Проторенессанса.
5
Название — в память о набегах сарацинов, регулярно грабивших Геную по ночам.
6
Кватроченто (итал. quattrocento — четыреста, а также четырёхсотые годы) — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом Раннего Возрождения.
7
Итальянский вариант английского «home sweet home».
8
В заправленной по-итальянски постели одеяло не имеет пододеяльника, и постель складывается слоеным пирогом: простыня, еще одна простыня, одеяло. Всё это заправляется по краям под матрас — получается тугой конверт, в который надо засунуть себя, как открытку.
9
Как когда-то (итал.).
10
«Кофе как следует», такой, каким он должен быть (итал.).
11
Итал. «nonna» — «бабушка».
12
Как Иванов и Иванова: если Каллас — то «он», а если Ла Каллас — то «она».
13
Хвала небесам (итал.).
14
Macaia, или maccaja, — термин, обозначающий специфические метеорологические условия, которые создаются на всем побережье Генуэзского залива при ветре сирокко; входит в профессиональные языки мореходства и метеорологии. Со временем macaia приобрело также переносное значение как пасмурного и меланхолического состояния души.
15
«Мar dеi ciuchi» (Мар деи чуки).
16
Самые страшные итальянские богохульства, которые звучат гораздо более неприлично и оскорбительно, чем даже легко переводимый на итальянский язык русский мат: «свинья-бог» и «свинья-мадонна». До сих пор подцензурны.
17
Уникальные и характерные именно для данной местности продукты.
18
Вдвойне дает тот, кто дает быстро (лат.).
19
Букв.: «городу и миру»; под «городом», разумеется, подразумевался Рим — с этих слов традиционно начинались послания и благословения Папы, а также важные объявления в Древнем Риме.
20
Аврелиеву дорогу, или via Aurelia, начали строить еще в середине III века до н. э. Она выходила из Рима и шла через Пизу к Луни. По мере присоединения новых территорий дорогу тянули дальше — через Геную к Марселю.
Дорога существует и сегодня, как говорят итальянцы — «в виде паззла», и по-прежнему проходит вдоль Тирренского моря от Рима к Генуе, и дальше — через Ниццу, Тулон, Марсель — до Арля.
21
Эта? Сексуальна как сельдерей (итал.).
22
Глас народа (лат.).
23
Специальная услуга (итал.)
24
Kinder, Küche, Kirche (нем. — «дети, кухня, церковь»), или «3 К» — немецкое устойчивое выражение, описывающее представления о социальной роли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.
25
В законе так и написано — «tetto coniugale», букв. — «семейный кров».
26
«Экстракоммунитарио» — бедняга, которому не довелось родиться ни в одном из государств Единой Европы.
27
На французском это — Renaissance, на русском — Возрождение.
28
Rive gauche (фр.) — «Левый берег», половина Парижа, расположенная южнее Сены. Но, кроме географического расположения, выражение «левый берег» обозначает также стиль жизни, манеру одеваться или особый внешний вид: в этих кварталах парижской богемы, художников, писателей и интеллектуалов зародился тот стиль, что также сегодня называют «бобо» (от «буржуа-богема»), отличный от более консервативных кварталов буржуа на правом берегу.
29
B&B (от «Bed and Breakfast», с англ. — «кровать и завтрак») — вид мини-гостиницы, в которой из услуг для посетителей предлагаются ночлег и завтрак. Как правило, гости останавливаются в чьем-то доме или квартире, немногочисленные апартаменты близки к домашней обстановке, а сам хозяин выступает в роли повара, уборщика и проч.
30
Простите (итал.).
31
По приблизительным оценкам, общее число советских солдат, сбежавших или освобожденных из плена и сражавшихся в партизанских отрядах Сопротивления против итальянских фашистов и немецких войск, могло доходить до 5 тысяч.
См. Галлени М. Советские партизаны в итальянском движении Сопротивления. М.: Прогресс, 1988.
32
Перевода — не будет; русские солдаты тоже не понимали, да.
33
Настоящее имя Поэтана выяснилось лишь в начале шестидесятых, когда благодаря разысканиям историков и свидетельствам выживших партизан удалось соотнести пропавшего без вести советского солдата и героя итальянского Сопротивления.
34
Пер. Евгения Солоновича.
35
Спасибо, ребята! (итал.)
По народным поверьям, белье на веревке снится к появлению человека, к которому будешь питать романтические чувства. В жизни же чистое и благоухающее свежестью белье на веревке ассоциируется у нас с домом, уютом, с устроенным бытом. А герой одного из рассказов, Ваня, влюбившийся в соседку из дома напротив, пытался по белью на веревке… гадать! Вот между их окнами сушатся майки и футболки – голубые, синие, цвета морской волны… «Она любит море!» – догадывается Ваня. А в другой день рыжая соседка вывешивает сушиться трогательные кружевные ночные рубашки.
В один из сказочных предновогодних дней в центре Москвы молодой человек по имени Макс повстречал свою Золушку, которая быстро исчезла, оставив вместо хрустальной туфельки… подошву от старого ботинка. Почувствовав себя полноценным принцем, Макс привлекает к поиску незнакомки все интернет-ресурсы. Но он не знает, что у девушки его мечты нет компьютера… Судьба дает шанс – они встречаются на новогоднем конкурсе «Начальник года», прыгая в мешках вокруг елки. А вот удастся ли им шансом воспользоваться – читайте в этой книге!
Наталья Осис окончила технический вуз и Литературный институт, писала статьи и пьесы, занималась современной драматургией и работала на театральных фестивалях. Ее книга – это ироничный и откровенный рассказ о том, как занятая по горло молодая москвичка пять лет с переменным успехом училась быть генуэзской синьорой, открывая для себя радости повседневной жизни у самого синего моря. Рассказ, полный смешных и неожиданных деталей, остроумных наблюдений за итальянцами и русскими, а главное – искреннего восхищения великолепной Генуей, Genova Superba.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Книга Владимира В. Видеманна — журналиста, писателя, историка и антрополога — открывает двери в социальное и духовное подполье, бурлившее под спудом официальной идеологии в последнее десятилетие существования СССР. Эпоха застоя подходит к своему апофеозу, вольнолюбивая молодежь и люди с повышенными запросами на творческую реализацию стремятся покинуть страну в любом направлении. Перестройка всем рушит планы, но и открывает новые возможности. Вместе с автором мы погрузимся в тайную жизнь советских неформалов, многие из которых впоследствии заняли важные места в истории России.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Его Величество Офис. Совещания, отчеты, таблицы. Москвичка переезжает в Лондон работать в огромной компании и выглядит в ней белой вороной. Здесь не приняты искренность, дружелюбие, открытость: каждый преследует свои цели. Героиню затягивает в этот мир, где манипуляции и ложь ведут к карьерному успеху — надо лишь принять его правила… Здесь изменчива и абсурдна даже Темза, и только вечный Биг-Бен знает правду. «Тот редкий случай, когда увлекательная „офисная история“ становится подлинной литературой» (Елена Чижова).
Алексей Тарханов – журналист, архитектор, художественный критик, собственный корреспондент ИД «Коммерсантъ» во Франции. Вместе с автором мы увидим сегодняшний Париж – зимой и летом, на параде, на карантине, во время забастовок, в дни праздников и в дни трагедий. Поговорим о еде и вине, об искусстве, о моде, ее мифах и создателях из Louis Vuitton, Dior, Hermès. Услышим голоса тех, кто навсегда влюбился в Париж: Шарля Азнавура, Шарлотты Генсбур, Zaz, Пьера Кардена, Адель Экзаркопулос, Ренаты Литвиновой, Евы Грин. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Город, где дышит океан, где каждому дана свобода. Город запахов, ритмов, улыбок. Нью-Йорк наших дней, в котором возможно всё, даже излечиться от травмы деструктивной любви. Но город — не врач, он лишь декоратор. Путь к себе начинается изнутри… Маршруты найдёте под этой обложкой. Ася Долина — журналистка, прозаик, активный блогер — переехала в Нью-Йорк из Москвы в 2016 году, в 32 года. Эта книга сложилась из текстов о любви и нелюбви, о насилии, психологии, материнстве, феминизме, детстве, перемежающихся нежными и точными зарисовками будней «Большого яблока».