Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски [заметки]
1
[Кафе] «под домом» (итал.).
2
Класс поездов, соответствующий российским электричкам. От сверхскоростных экспрессов Frecciа и от несколько более медленных и следующих с чуть большим количеством остановок, но всё же скорых поездов InterCity, поезда Regionale с их остановками «у каждого столба» отличаются большей любовью и вниманием к провинциальной и настоящей (а не туристической) Италии: они — не про «добраться из точки А в точку Б», а про жизнь и про умение наслаждаться моментом, а не торопиться и бежать; путешествие как процесс и максимальное погружение в повседневный мир маленьких итальянских городков и деревушек.
3
О том, почему кофе итальянцы пьют именно в «баре», см. на стр. 124–125.
4
Треченто (итал. trecento — букв. триста, а также 1300-е гг.) — принятое в итальянском языке наименование XIV в. В истории искусства и культуры «треченто» используется также для обозначения периода в развитии итальянского искусства Возрождения — Проторенессанса.
5
Название — в память о набегах сарацинов, регулярно грабивших Геную по ночам.
6
Кватроченто (итал. quattrocento — четыреста, а также четырёхсотые годы) — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом Раннего Возрождения.
7
Итальянский вариант английского «home sweet home».
8
В заправленной по-итальянски постели одеяло не имеет пододеяльника, и постель складывается слоеным пирогом: простыня, еще одна простыня, одеяло. Всё это заправляется по краям под матрас — получается тугой конверт, в который надо засунуть себя, как открытку.
9
Как когда-то (итал.).
10
«Кофе как следует», такой, каким он должен быть (итал.).
11
Итал. «nonna» — «бабушка».
12
Как Иванов и Иванова: если Каллас — то «он», а если Ла Каллас — то «она».
13
Хвала небесам (итал.).
14
Macaia, или maccaja, — термин, обозначающий специфические метеорологические условия, которые создаются на всем побережье Генуэзского залива при ветре сирокко; входит в профессиональные языки мореходства и метеорологии. Со временем macaia приобрело также переносное значение как пасмурного и меланхолического состояния души.
15
«Мar dеi ciuchi» (Мар деи чуки).
16
Самые страшные итальянские богохульства, которые звучат гораздо более неприлично и оскорбительно, чем даже легко переводимый на итальянский язык русский мат: «свинья-бог» и «свинья-мадонна». До сих пор подцензурны.
17
Уникальные и характерные именно для данной местности продукты.
18
Вдвойне дает тот, кто дает быстро (лат.).
19
Букв.: «городу и миру»; под «городом», разумеется, подразумевался Рим — с этих слов традиционно начинались послания и благословения Папы, а также важные объявления в Древнем Риме.
20
Аврелиеву дорогу, или via Aurelia, начали строить еще в середине III века до н. э. Она выходила из Рима и шла через Пизу к Луни. По мере присоединения новых территорий дорогу тянули дальше — через Геную к Марселю.
Дорога существует и сегодня, как говорят итальянцы — «в виде паззла», и по-прежнему проходит вдоль Тирренского моря от Рима к Генуе, и дальше — через Ниццу, Тулон, Марсель — до Арля.
21
Эта? Сексуальна как сельдерей (итал.).
22
Глас народа (лат.).
23
Специальная услуга (итал.)
24
Kinder, Küche, Kirche (нем. — «дети, кухня, церковь»), или «3 К» — немецкое устойчивое выражение, описывающее представления о социальной роли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.
25
В законе так и написано — «tetto coniugale», букв. — «семейный кров».
26
«Экстракоммунитарио» — бедняга, которому не довелось родиться ни в одном из государств Единой Европы.
27
На французском это — Renaissance, на русском — Возрождение.
28
Rive gauche (фр.) — «Левый берег», половина Парижа, расположенная южнее Сены. Но, кроме географического расположения, выражение «левый берег» обозначает также стиль жизни, манеру одеваться или особый внешний вид: в этих кварталах парижской богемы, художников, писателей и интеллектуалов зародился тот стиль, что также сегодня называют «бобо» (от «буржуа-богема»), отличный от более консервативных кварталов буржуа на правом берегу.
29
B&B (от «Bed and Breakfast», с англ. — «кровать и завтрак») — вид мини-гостиницы, в которой из услуг для посетителей предлагаются ночлег и завтрак. Как правило, гости останавливаются в чьем-то доме или квартире, немногочисленные апартаменты близки к домашней обстановке, а сам хозяин выступает в роли повара, уборщика и проч.
30
Простите (итал.).
31
По приблизительным оценкам, общее число советских солдат, сбежавших или освобожденных из плена и сражавшихся в партизанских отрядах Сопротивления против итальянских фашистов и немецких войск, могло доходить до 5 тысяч.
См. Галлени М. Советские партизаны в итальянском движении Сопротивления. М.: Прогресс, 1988.
32
Перевода — не будет; русские солдаты тоже не понимали, да.
33
Настоящее имя Поэтана выяснилось лишь в начале шестидесятых, когда благодаря разысканиям историков и свидетельствам выживших партизан удалось соотнести пропавшего без вести советского солдата и героя итальянского Сопротивления.
34
Пер. Евгения Солоновича.
35
Спасибо, ребята! (итал.)
По народным поверьям, белье на веревке снится к появлению человека, к которому будешь питать романтические чувства. В жизни же чистое и благоухающее свежестью белье на веревке ассоциируется у нас с домом, уютом, с устроенным бытом. А герой одного из рассказов, Ваня, влюбившийся в соседку из дома напротив, пытался по белью на веревке… гадать! Вот между их окнами сушатся майки и футболки – голубые, синие, цвета морской волны… «Она любит море!» – догадывается Ваня. А в другой день рыжая соседка вывешивает сушиться трогательные кружевные ночные рубашки.
Наталья Осис окончила технический вуз и Литературный институт, писала статьи и пьесы, занималась современной драматургией и работала на театральных фестивалях. Ее книга – это ироничный и откровенный рассказ о том, как занятая по горло молодая москвичка пять лет с переменным успехом училась быть генуэзской синьорой, открывая для себя радости повседневной жизни у самого синего моря. Рассказ, полный смешных и неожиданных деталей, остроумных наблюдений за итальянцами и русскими, а главное – искреннего восхищения великолепной Генуей, Genova Superba.
В один из сказочных предновогодних дней в центре Москвы молодой человек по имени Макс повстречал свою Золушку, которая быстро исчезла, оставив вместо хрустальной туфельки… подошву от старого ботинка. Почувствовав себя полноценным принцем, Макс привлекает к поиску незнакомки все интернет-ресурсы. Но он не знает, что у девушки его мечты нет компьютера… Судьба дает шанс – они встречаются на новогоднем конкурсе «Начальник года», прыгая в мешках вокруг елки. А вот удастся ли им шансом воспользоваться – читайте в этой книге!
Есть много в России тайных мест, наполненных чудодейственными свойствами. Но что случится, если одно из таких мест исчезнет навсегда? История о падении метеорита, тайных озерах и жизни в деревне двух друзей — Сашки и Ильи. О первом подростковом опыте переживания смерти близкого человека.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Второй роман о Веронике. Первый — «Судовая роль, или Путешествие Вероники».
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Его Величество Офис. Совещания, отчеты, таблицы. Москвичка переезжает в Лондон работать в огромной компании и выглядит в ней белой вороной. Здесь не приняты искренность, дружелюбие, открытость: каждый преследует свои цели. Героиню затягивает в этот мир, где манипуляции и ложь ведут к карьерному успеху — надо лишь принять его правила… Здесь изменчива и абсурдна даже Темза, и только вечный Биг-Бен знает правду. «Тот редкий случай, когда увлекательная „офисная история“ становится подлинной литературой» (Елена Чижова).
Алексей Тарханов – журналист, архитектор, художественный критик, собственный корреспондент ИД «Коммерсантъ» во Франции. Вместе с автором мы увидим сегодняшний Париж – зимой и летом, на параде, на карантине, во время забастовок, в дни праздников и в дни трагедий. Поговорим о еде и вине, об искусстве, о моде, ее мифах и создателях из Louis Vuitton, Dior, Hermès. Услышим голоса тех, кто навсегда влюбился в Париж: Шарля Азнавура, Шарлотты Генсбур, Zaz, Пьера Кардена, Адель Экзаркопулос, Ренаты Литвиновой, Евы Грин. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Город, где дышит океан, где каждому дана свобода. Город запахов, ритмов, улыбок. Нью-Йорк наших дней, в котором возможно всё, даже излечиться от травмы деструктивной любви. Но город — не врач, он лишь декоратор. Путь к себе начинается изнутри… Маршруты найдёте под этой обложкой. Ася Долина — журналистка, прозаик, активный блогер — переехала в Нью-Йорк из Москвы в 2016 году, в 32 года. Эта книга сложилась из текстов о любви и нелюбви, о насилии, психологии, материнстве, феминизме, детстве, перемежающихся нежными и точными зарисовками будней «Большого яблока».