Солнечные берега реки Леты - [97]

Заученные фразы в кабинете психиатра противопоказаны. Очень важна имитация стихийности, каждое слово должно идти от сердца. Но с другой стороны, она в основном говорила правду. С чего Жан-Жаку чувствовать ответственность? Он мог подумать, что на неделе она спит с тремя разными мужчинами. Она же привела его в свой номер, едва они познакомились. Не прошло и двадцати четырех часов.

– Pourquoi moi, Madame? Pourquoi pas quelqu’un d’autre?[46]

Она могла представить себе холодный, вежливый голос, бесстрастное загорелое красивое лицо. Жан-Жак! Если уж американской женщине довелось завести француза-любовника, его имя не должно быть таким французским. Да еще через дефис. Так банально. Теперь воспоминания о том уик-энде не вызывали положительных эмоций. Да еще ее имя. Розмари. Женщины, которых зовут Розмари, абортов не делают. Они выходят замуж под белой фатой, внимательно выслушивают советы, которые дает свекровь, и по вечерам в зеленых пригородах дожидаются возвращения мужа с работы.

– Какие у вас средства к существованию, мадам? – спросил психиатр. Он сидел, сложив руки перед собой, похожий на статую. Входя в его кабинет, Розмари отметила, что он внимательно осмотрел ее одежду. Оделась она слишком хорошо, чтобы вызвать жалость. Женева – элегантный город. Костюмы от Диора, Баленсиаги, Шанель, сверкающие вывески банков, реклама часов. – Ваш бывший муж выплачивает вам алименты?

– Он платит за нашу дочь. Я зарабатываю на жизнь сама.

– А, так вы работаете! – Наконец-то в его голосе проклюнулись эмоции: он удивился.

– Да.

– И чем вы занимаетесь?

– Я – покупатель.

– Да?

Конечно же, она покупатель. Все что-то покупали. Она понимала, что без пояснений не обойтись.

– Я закупаю товары для универсального магазина. Иностранные товары. Итальянский шелк, французский антиквариат, старинное стекло, английское серебро.

– Понятно. Вы много путешествуете. – Еще один камешек в ее огород. Если вы много путешествуете, негоже вам беременеть на горнолыжном курорте. Одно с другим не связывалось. Белые руки, застывшие на столе, выказывали недоверие к ее рассказу.

– Я провожу в Европе три или четыре месяца в году.

– Donc, Madame, vous parlez français?[47]

– Mal, – ответила она. – Très mal[48]. – Très она попыталась произнести с американским акцентом, который так смешил французов.

– Вы свободны в выборе партнера? – Он нападал на нее, она это чувствовала.

– Более или менее. – Слишком свободна. Если б не эта свобода, она не сидела бы в кабинете женевского психиатра. Перед отъездом в Европу она подвела черту под трехлетним романом. Собственно, именно из-за этого разрыва она так долго задержалась в Европе, взяв отпуск в январе, а не в августе. Хотела, чтобы успокоилась поднятая ею волна. Когда ее любовник сказал, что он готов развестись и они могут пожениться, она осознала: ей с ним скучно. Определенно, Розмари – совершенно неподходящее имя. Ее родителям следовало бы это знать.

– Я лишь хотел сказать, что мы живем в либеральную эпоху, – пояснил доктор. – Эпоху терпимости.

– В определенном смысле да. – Ей хотелось встать и уйти. – Вы не будете возражать, если я закурю?

– Пожалуйста, простите. Мне давно следовало предложить вам сигарету. Сам я не курю, вот и забываю.

Он не катается на горных лыжах, он не курит. Наверное, не делает и многого другого. Психиатр наклонился, взял зажигалку из ее руки, поднес огонек к кончику сигареты. Ее руки дрожали.

Ноздри психиатра чуть дернулись. Сигаретный дым ему явно не нравился.

– Когда вы путешествуете, мадам, кто присматривает за вашей дочерью? Ваш бывший муж?

– Няня. У меня полная опека. – Американизм. Наверняка вызывающий антипатию у европейца. – Он живет в Денвере. Я стараюсь отсутствовать как можно меньше времени.

– Няня, – кивнул врач. – То есть материальное положение позволяет вам завести второго ребенка?

Она запаниковала. Между коленями словно пробежал ледяной ветерок, живот скрутило. Этот мужчина – ее враг. Зря она положилась на Берта. С чего она решила, что он может помочь? Что он в этом понимает?

– К сожалению, если станет известно, что я жду ребенка, меня выгонят с работы. В моем возрасте это нелепо и… опасно. Америка не такая уж свободная страна, доктор. А мой бывший муж постарается забрать у меня дочь, и суд скорее всего примет его сторону. Признает, что я не выполняю возложенных на меня обязанностей. Мой бывший муж очень зол на меня. Мы не разговариваем. Мы… – Она замолчала.

Психиатр разглядывал свои руки. Она представила, как объясняет все это дочери: «Френсис, дорогая, завтра аист принесет тебе подарок…»

– Я не могу даже подумать об этом. Лучше умереть. – О боже! Она не ожидала от себя, что сможет произнести эту фразу. Но он все равно не пойдет ей навстречу, нет у него желания подписать нужную бумагу, и он ее не подпишет. – Даже теперь я часто впадаю в депрессию. Испытываю безотчетный страх, если кто-то входит в комнату, где я сплю. Я запираю окна и двери, боюсь переходить улицу, плачу на людях. Я… – «Напирай на жалость», – говорил Берт. Оказывается, не так это и трудно. – Я не знаю, что сделаю, просто не знаю, это так ужасно… – Ей хотелось плакать, но не перед этим человеком с лицом-маской.