Солнце и смерть. Диалогические исследования - [107]

Чтобы завершить эту часть разговора, я хотел бы поставить вопрос: а нет ли и у философов воображаемого рефлекса защиты от того, чтó они воспринимают от поэтов, то есть – защиты от того, что у Вас называется сферическим, от скользящего, от подвижно-дискурсивного в первоначальном смысле этого слова. Мой вывод, во всяком случае, таков: если уж анализ, то такой, каким Ролан Барт видел искусство хайку, – он определял это искусство как «созерцание без комментариев». Разве не схвачен тем самым просто превосходно дух дзен-буддима, дух начинающего?

Герои сопротивления

П. С.: Я принимаю Ваш вопрос: не существует ли специфически философского сопротивления – то есть не сопротивления паствы, оказываемого философии, а сопротивления философа тому, что ему дано для осмысления? Если я верно понял, Вы предлагаете видеть сопротивление философа там, где в игру вступает то, чем не может располагать разум или что он не может контролировать; то есть, если смотреть экзистенциально, это – сферические феномены, а если смотреть с точки зрения логики, то это – непроясненные отношения между знанием и незнанием.

А как насчет того, чтобы считать сопротивление философов вызову, который им бросает открытое мышление, врожденным пороком философии? Хайдеггер возвысил сопротивление философов мышлению до крайнего предела: он назвал это сопротивление забвением бытия. Из-за него философия уподобляется по образу функционирования обыденному рассудку, о котором Хайдеггер замечает: «Вульгарный рассудок не видит мира – ему застит все сплошное сущее». Этому соответствует не вполне приличное утверждение, что наука не мыслит – то есть сплошные мыслительные процессы застят ей мышление. Но если в этом отношении нет никакого различия между школярской философией и повседневным мышлением, то становится ясно: философия – как ею обычно занимаются – есть лишь организованная форма сопротивления размышлениям о чудовищно-небывалом бытия – и это чудовищно-небывалое как раз и элиминируется при переходе от досократовского к академическому. Следствием этого оказывается, что сами по себе школярские формы философии уже имеют оборонительный, охранительный характер. Тому, кто занимается философией не по-школярски, а герменевтически вникает в невиданное чудовищно-небывалое, не стоит удивляться сопротивлению, которое оказывают ему школы.

Г. – Ю. Х.: Я согласен с Вашим толкованием того, что относится к Хайдеггеру и к более ранней философской традиции. Но в том, что касается Вашей собственной работы, как мне кажется, следует принимать в расчет еще один фактор. Я не думаю, что одна лишь медитация чудовищно-небывалого – в соединении с известными фигурами мышления Хайдеггера – заставляет воспринимать Ваше мышление как скандальное. Эта медитация вполне сопоставима с тем вкладом, который внесли в философию французские мыслители – от Батая до Делёза; она вполне соответствует стандартам ницшеанской традиции. По-моему, только в этом одном не может заключаться причина того, что Ваше мышление провоцирует столь большое сопротивление – в том смысле, что его отвергают, не приводя никаких аргументов против, и это делают даже те интеллектуалы, которые, кажется, в некоторых отношениях родственны Вам, – такие, как, например, Карл Хайнц Борер[237], который недавно опубликовал курьезные полемические возражения на Ваш проект «Сфер».

Я хотел бы предложить другое толкование: медитация чудовищно-небывалого, невиданного обычно понимается как акт, осуществляемый в одиночестве. Вы, напротив, соединяете чудовищно-небывалое с интимным и диалогическим компонентами. Только из-за этого добавления, на мой взгляд, и возникает специфическое сопротивление, которое встречает Ваша работа. Кажется, Вы сводите вместе то, что до сих пор невозможно было соединить: радикальное мышление бытия и радикальную диадику [238]. При этом резко усиливается та сложность, которую я вижу все более и более ясно, перечитывая в последнее время Бланшо и Жабеса, а также других мыслителей, принадлежащих к этой традиции: и эти авторы тоже представляют субъекта в его радикальном одиночестве. По их мнению, мыслитель не может отличаться от писателя – этого блистательного производителя текстов, который как бы умер при жизни или же продолжает непрерывно умирать. Именно в традиции Бланшо – понимать говорение как отказ от иллюзии коммуникации. Слова автора должны не обеспечивать коммуникацию, а быть возвышенными, одинокими речевыми событиями. Отсюда возникает ряд фетишизаций: пустота, составляющая сущность; лишенность смысла; неудача; le manque d’être; разлад с бытием; книга как молния в ночи мира.

В противоположность этим авторам, Вы, создавая теорию сфер, осуществляете полный разворот. Вы не только практикуете такой образ письма, который свидетельствует об отказе от всех видов романтизации суверенного одиночки, но и отвергаете такую романтизацию на теоретическом уровне. Вы ищете суверенность в диадических формах – и делаете ставку на резонанс и взаимодополнение, а не на разрыв и одиночество.

П. С.: Это Вы хорошо подметили. Подход, при котором первичен резонанс, заставляет меня вести войну на два фронта: с одной стороны – против психологов и философов нормализации, включая всех тех типов, которые прекрасно чувствуют себя в комиссиях по этике и на конгрессах по философии, а с другой стороны – против героев и романтиков одиночества из числа последователей Ницше, Хайдеггера, Батая и других – с которыми, впрочем, меня многое сближает. Оба вида противостояния на свой лад полны смысла, в них мне отвечают взаимностью. Я отвергаю профессорскую философию постольку, поскольку она хочет быть чем-то бóльшим, чем она способна быть, – хотя и отношусь с уважением к некоторым случаям, в которых интерпретаторы истории идей поднимаются почти до уровня первоисточников, – хотите услышать, кто именно? – право, лучше мы воздержимся от называния имен. И я отвергаю героизм теоретиков одиночества вопреки всей его притягательности – или, скорее, ради всей его притягательности. Разумеется, для меня ясно, что XX век в самых интересных его аспектах – это эпоха эстетического героизма. Все эти йоги, эти комиссары, эти революционеры, эти исполненные серьезности деятели, эти участники эндшпилей создают силовое поле экстремизма, от притяжения которого не так-то легко освободиться. Герои столетия – авторы, притязающие на то, что они способны выносить куда больше одиночества и бессмыслицы, чем простые смертные. Но, на мой взгляд, всему свое время – и этот образ мышления имел право на существование. Мы приближаемся к тому обстоянию дел, при котором все, скорее, идет к тому, чтобы мыслить диады, резонансы, слои, поля, – и вплоть до того уровня, когда даже само чудовищно-небывалое выступит под Знаком Двух – не вызывая вынужденной ассоциации с героическим одиночеством. Поскольку мы еще хотим признавать выдающуюся роль, которую играют герои, пара для меня представляла бы более привлекательную героическую структуру, чем одинокий диссидент, который погружен в мысли о своей гибели, – причем пара как в ее связности, так и в трудах, направленных на отделение друг от друга. Ясно, что при таком взгляде на вещи я теряю из вида целый сегмент современных интеллектуалов, и среди них – несколько наиболее интересных. Но чему быть – того не миновать. Борер – один из представителей этой героической сцены, у которых, когда они слышат слово «пара», руки тянутся к револьверу.