Солнце далеко - [12]

— Я прилечу к тебе. Не бойся, не плачь — больше всего на свете я ненавижу слезы. Я хочу, чтобы ты не спала, когда я постучу к тебе в окошко, это будет через две ночи, — шептал он.

«А что она зачеркнула? Верно, что-нибудь важное! Почему же она зачеркнула?» — мысль эта грызла Вука. Она жалуется на то, что они так мало прожили вместе, и упрекает его потому, что через несколько месяцев после свадьбы он ушел на заработки на Гоч [16]. Он должен был уйти, она это знает. Он не мог батрачить, он не хотел, чтобы кулаки и в будни и в праздники окликали его, стоя у своих калиток: «Милош, помоги-ка мне сгрузить с воза сено; поставить котел; вскопать поле». И в уплату за весь этот труд ему разрешали раза два в год взять волов и плуг. Если уж ему суждено работать на других, он хотел быть рабочим; он хотел получать твердую плату и работать определенное время. «А если бы я не ушел из села, кем бы я был?» — продолжал он разговаривать с самим собой.

«Крестьянин! Слепой! Батрак до самой смерти. И дети мои батраки. И она батрачка… А там началось другое. И теперь я или погибну, или стану человеком. Война для меня не пройдет напрасно. Я должен был решить, кем стать — четником или коммунистом. И я сумел выбраться на верную дорогу. Пусть даже я погибну, по крайней мере буду знать за что. А когда кончится война, я добьюсь, чтобы сын мой не стал батраком… Но что же она зачеркнула?»

Вук не слышал, как пришел Павле, как он разговаривал с Евтой. И даже когда хмурый, пасмурный свет первого января заглянул в окно и дверные щели и заставил темноту отступить, Вук все еще лежал на боку и не спал. Рассвет разорвал цепь его мыслей, и она распалась, как гнилая нить. Впервые за эту ночь он ощутил холод. Мороз сжимал пальцы его ног сквозь опанки [17], ледяной рукой обнимал за плечи, сороконожкой полз по всему телу.

Зажав костлявые крестьянские руки между ног и сжимая колени, Вук старался согреться. Голова его, лежавшая на вещевой сумке, соскользнула на подстилку из папоротника, но у него не было ни сил, ни желания подняться. Он лежал на боку, и замерзшие, натруженные плечи и бедра болели, словно их кто-то резал ножом. Партизаны просыпались и, вставая, разговаривали около огня. Вук спрятал голову в воротник и решил забыться. Он вспомнил, что для того, чтобы скорей уснуть, нужно думать о чем-нибудь усыпляющем. И второй раз за эту ночь он увидел перед собой моравское поле, покрытое шумящей шелковистой кукурузой. Спускаются сумерки, а над ним идет тихий летний дождь. Кукуруза и земля ожили и зашептали сонно, мягко…

6

Вокруг Вука начинался обычный партизанский день — беспокойный, по-военному однообразный, заполненный теми вечными тяготами партизанской жизни, к которым через год человек привыкает, как к чему-то необходимому.

Партизаны вставали один за другим. Их подымали с рассветом стужа, голод и эта, ставшая привычной, подлая дрожь в ожидании нападения немцев. Спотыкаясь о тела лежащих, дрожа от холода и стуча зубами, они подходили к очагу и спрашивали еду. Как обычно «три старца» — так называли себя Евта, Джурдже и Никола — первыми расположились у огня. Евта зарыл в золу несколько картофелин, которые на всякий случай он положил в свою сумку, еще когда был в селе.

— А знаешь ли ты, служивый, что сегодня Новый год, самый обыкновенный, 1943? — начал разговор Джурдже, известный шутник Второй роты, маленький, костлявый человечек, прямой, как молодой побег винограда, с голубыми нежными глазами и закрученными вверх рыжеватыми усиками. До войны Джурдже был столяром. Командира своего взвода — сапожника Николу и пекаря Симу, которым было уже за тридцать, он величал «служивыми», Евту — «дядей», а к остальным обращался просто «парень». — Когда я отправился к партизанам, — продолжал Джурдже, — говорит мне этот щербатый Вуксан: «Русские сбросят парашютистов, мы каждую ночь ждем их, а война через месяц кончится». Несколько ночей мы собирались и жгли костры, чтобы подать знак русским самолетам. Наконец прошло лето, появился иней, начались заморозки, снегу набралось по пояс, а Гитлер околачивается около Москвы. «Что ж это такое?» — спрашиваю я. — «Весной, — говорит, — кончится». — «Хорошо, — говорю, — подожду пока придет Джурджев-дан» [18]. И вот уже вторую зиму брожу, как медведь, по Ястребцу. Теперь Павле и говорит мне: «Ты, Джурдже, сознательный товарищ». А я, брат, за справедливость. Вот кончится наше партизанское дело — Джурдже опять вернется к своему верстаку. Только бы это наступление еще выдержать.

— Да ведь ты, грешник, собираешься пережить еще революцию! — прервал его Никола, рыхлый плешивый человек среднего роста, и, почесывая волосатую обнаженную грудь, добавил: — Посмотрел бы на себя. Вон у тебя лопатки, как лемехи, торчат. Это твой последний Новый год.

— Ну-ка помолчи! Этот парень не пропадет, — прошамкал Евта, закапывая картофель в горячую золу.

— Поймает тебя Вуксан, как щуку в бредень. Ведь он, сопляк, в сыновья тебе годится. Справедливость-то твоя горькая. Назови мне своих должников, я тебе памятник на твои же деньги поставлю, — гудел, поддразнивая его, Никола и громко смеялся.