Солдаты милосердия - [40]
Главное, эту работу надо было проводить быстро и надежно, чтобы те, кто поднимался в воздух, уходя на задание, порой в глубокий тыл противника, были уверены, что машина не подведет.
— Ничего не поделаешь, — сокрушается авиамеханик. — Техников маловато, значит, всю войну придется так воевать. Значит, мне поскорее надо выписываться.
— Что же ты, друг, скромничаешь: «не фронтовик», «плохо воюю, не бью фашистов!». Да у тебя же самое боевое место службы! Не отчаиваться, а гордиться надо, — успокаивали человека.
Слушать интересно, но надо работать. Надо с вечера навестить всех «квартирантов», часть заботы о которых на ночь взяли на себя хозяева.
Перехожу из хаты в хату. На улице темно и жутковато от окружающего беспорядка. Развалины нагоняют тоску. И прохожих не видно, не слышно. Представила бы мама, где я сейчас и что делаю…
Вот опять вражеский самолет подвесил осветительный фонарь над станцией, которая находится в пяти километрах от нас. Сейчас начнет бомбить. Наши зенитки бьют по светильнику. Он осыпается искрами, но продолжает гореть. Неужели и здесь будет бомбить? Хотя бы пронесло…
А орудийный гул стал доноситься глуше. Поотстали мы. Скорей бы в дорогу…
Хочется рассказать и о таких пациентах, которые тоже рвались на передовую, но не о солдатах-фронтовиках, а о детях. Это такой горячий народ — и удержать, и проследить за поступками было невозможно. Потому они и попадали в самые нелепые и страшные ситуации. Чего только с ними не случалось! Кто на мине подорвется, кого при игре с гранатой ранит. А кто-то из них отваживался самостоятельно мстить фашистам за причиненное горе, за свое сиротство.
Скрипя зубами, слушали фронтовики повествование белорусского мальчика Юры. Ему было всего двенадцать лет, а с появлением в селе фашистов, после пережитых страшных событий казалось, что прошла целая вечность.
Сбежал он от оккупантов во время облавы. Долго шел по лесу, ехал на поездах с пересадками, а куда — все равно. Хотел добраться до фронта, да на одной из станций попал под бомбежку, оказался раненым и был доставлен в госпиталь.
Он рассказал о том, как жили с матерью в оккупированном врагом белорусском селе. Вместо игр занятиями ребятишек были поиски трупов партизан и военнослужащих Советской Армии, замученных и расстрелянных фашистами. Проводили они эту работу так, что и слова трудно найти, чтобы объяснить. Сам Юра говорил:
— …На уговор: кто больше найдет.
Страшно подумать, какие соревнования вместо игр устраивали дети войны!
Они находили трупы на дорогах, в лесах и на полях. Потом скрытно от фашистов их закапывали. У кого не оказывалось в карманах документов, писали на дощечке «Неизвестный».
Почему-то особенно запомнился Юре один изуродованный труп. В карманах гражданской одежки его ничего не было, кроме завернутого в газету маленького кусочка хлеба с маслом. Ему жаль было человека, который не успел съесть этот кусочек. Еще он подумал о том, что мужчина собрался в дорогу, а хлеба взял очень мало. Наверное, ребятишкам оставил.
Юра долго размышлял о хлебе, потому что сам был голоден. Так и похоронили неизвестного, положив в карман этот сверточек.
В один из дней, возвращаясь в село, ребята увидели, как собака со стороны леса тащила человеческую ногу. Сговорившись, пошли по следу и обнаружили расстрелянную гитлеровцами и заваленную хворостом еврейскую семью из семи человек. Об этом они рассказали взрослым. Самим хоронить им было не под силу.
Вспоминая и рассказывая о пережитом, мальчик не мог говорить без слез о том, как перед машиной, в кузове которой сидело десятка два вражеских солдат, выбежал со двора и остановился еще совсем маленький поросеночек. Как офицер, вышедший из кабины, пнул его ногой, высоко подбросив вверх. Как тот со страшным визгом рухнул на землю и больше не смог подняться. Ребятишки плакали, жалея поросенка, а фашисты заливались хохотом.
Юра вспоминал, как каждый вечер мать наводила порядок, прибирая в хате, думая о том, что могут не дожить до утра. А если будут расстреляны и утром придут добрые люди, чтобы не сказали, что здесь жили неряхи.
Каждую ночь коротали в страхе: придется ли еще увидеть завтрашний светлый день?
Потом они ушли в партизанский отряд. Жили в лесу, в палатках, в землянках. Мать стирала для партизан и готовила для них обеды, а мальчик устраивал игры с малышами. Развлекал их как мог.
Рядом находилось болото, и людей одолевали тучи комаров. От их укусов у маленьких детей распухали и страшно чесались лицо и руки. Хотелось плакать и кричать. Но родители строго наказали: плакать нельзя — фашисты услышат! И бедные малыши, уже зная, кто такие фашисты, молча переносили все испытания, выпавшие на их долю в самом начале жизни.
Наступили страшные дни, когда оккупанты направили в лес карательный отряд. Организовали облаву на партизан.
Вначале бомбили самолеты. Потом каратели стали окружать и расстреливать людей. Всех загнали в болото, где много погибло женщин и детей. Группе вооруженных партизан все-таки удалось уйти из окружения, тогда гитлеровцы вывели женщин с детьми и выстроили на дороге, впереди военной вражеской техники. Фашисты хотели убедиться, не заминирована ли партизанами дорога, и потому направили по ней мирное население.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
Автор этой документальной книги — не просто талантливый литератор, но и необычный человек. Он был осужден в Армении к смертной казни, которая заменена на пожизненное заключение. Читатель сможет познакомиться с исповедью человека, который, будучи в столь безнадежной ситуации, оказался способен не только на достойное мироощущение и духовный рост, но и на тшуву (так в иудаизме называется возврат к религиозной традиции, к вере предков). Книга рассказывает только о действительных событиях, в ней ничего не выдумано.
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.