Солдат великой войны [заметки]
1
Кроче, Бенедетто (Croce, Benedetto, 1866–1952) — итальянский мыслитель, атеист, критик, философ, политик, историк. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).
2
Tabula rasa — чистый лист (лат.).
3
Венский конгресс (The Congress of Vienna 1814–1815 гг.) — общеевропейская конференция, в ходе которой была выработана система договоров, направленных на восстановление феодально-абсолютистских монархий, разрушенных французской революцией 1789 года и наполеоновскими войнами, и были определены новые границы государств Европы.
4
Битва при Капоретто (24 октября — декабрь 1917 г.) — широкомасштабное наступление австро-германских войск на позиции итальянской армии, одно из крупнейших сражений времен Первой мировой войны. Итальянская армия отступила в глубь своей территории на 70—110 км и понесла колоссальные потери как в людских силах, так и в вооружении. Итальянскому командованию пришлось бросать в бой неподготовленных 18-летних новобранцев, которые только прибывали на фронт.
5
Маринетти, Филиппо Томмазо (Marinetti, Filippo Tommaso, 1876–1944) — итальянский писатель, поэт, основатель футуризма. Автор первого манифеста футуризма (опубликован в парижской «Фигаро» 20 февраля 1909 г.). Один из основателей итальянского фашизма, тесно сотрудничал с Муссолини.
6
Лучано Фольгоре (Luciano Folgore, настоящее имя Омеро Векки (Omero Vecchi), 1888–1966) — итальянский поэт-футурист, драматург.
7
Папини, Джованни (Papini, Giovanni, 1881–1956) — итальянский журналист, эссеист, литературный критик, поэт и писатель.
8
Д’Аннунцио, Габриэле (D'Annunzio, Gabriele, настоящая фамилия Рапаньетта, 1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель.
9
Pomodorо — помидор (ит.).
10
Святой Роман-привратник (Saint Romanus Ostiarius, ум. в 258 г.). Мощи хранятся в двух римских церквях.
11
Транслитерация английского названия Швейцарии: Switzerland, необходимая по контексту.
12
Махогения — от mahogany (красное дерево).
13
Great Dane (Большой Дейн) — датский дог.
14
Hutten — хижина (нем.).
15
Ad nauseam — до тошноты, до умопомрачения (лат.).
16
Что это! Убейте это! Убейте! (нем.)
17
Дольче стиль нуово (Dolce stil nuovo, дословно с итальянского — «сладостная новая манера письма») — литературное направление, возникшее на границе Средних веков и Возрождения в крупных торговых городах Тосканы и Романьи — Флоренции, Ареццо, Сиене, Пизе, Пистойе, Болонье и других.
18
Корнетти (Cornetti) — итальянский аналог круассана.
19
Kurier fur den Botschafter — для господина посла (нем.).
20
Grazie — спасибо (ит.).
21
Onorevole Dottore Fabio De Fеlice — уважаемый доктор Фабио ди Феличе (ит.).
22
E la signora — и синьора (ит.).
23
Il Signor Alessandro Giuliani — синьор Алессандро Джулиани (ит.).
24
Er war eine Veranderung… Pardon — внесено одно изменение… извините (нем.).
25
Casus belli — формальный повод к объявлению войны и началу военных действий (лат.).
26
Ecco la barka — вот лодка (ит.).
27
Gia nella notte densa… — уж ночь сгустилась… (ит.)
28
Minyan — миньян, в иудаизме кворум для чтения молитв (не менее десяти мужчин).
29
Забальони (Zabaglione) — чрезвычайно легкий пенистый заварной крем, который чаще всего подается как самостоятельный десерт.
30
Валле-д’Аоста (Valle d'Aosta, буквально «долина Аосты») — автономная область в Италии. С запада граничит с французской провинцией Рона.
31
Египетские ножки — ножки у мебели в виде звериных лап.
32
Король Георг Пятый — был провозглашен королем после смерти отца, короля Эдуарда, 6 мая 1910 г. и коронован 22 июня 1911 г.
33
Etrier — веревочная лестница (фр.).
34
Асквит, Герберт Генри Асквит (Asquith, Herbert Henry, 1852–1928) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1908–1916 гг.
35
Deliciae humari generis — отрада рода человеческого (лат.).
36
Женщина говорит: «Clerical error». Среди значений слова «clerical» есть и значение «церковный». Именно оно наталкивает Алессандро на ответ.
37
Heisses Wasser — кипящая вода (нем.).
38
Крейсер «Эвридика/Euridice» затонул 7 июля 1915 г.
39
Кадорна, Луиджи (Cadorna, Luigi, 1850–1928) — итальянский маршал (1924), граф. После вступления Италии в Первую мировую войну фактически главнокомандующий итальянской армией. Возглавлял итальянскую армию в сражениях у реки Изонцо в 1915–1917 гг.
40
Vittorio Emanuele, Re d’Italia — Витторио Эмануэле (принято Эммануил), король Италии (ит.).
41
Cortile — внутренний двор (ит.).
42
На вооружении итальянской армии были винтовки «манлихера-каркано». Винтовки «пибоди-мартини» выпускались в США и не использовались итальянской армией.
43
Pasta in brodo — макароны в бульоне (ит.).
44
Status quo — существующее положение дел (лат.).
45
Венето — административный район на северо-востоке Италии, включающий семь провинций.
46
На латинице фамилии Гварилья/Guariglia и Джулиани/Giuliani начинаются с одной буквы — «G».
47
Венецианское Гетто (Ghetto di Venezia) — изолированный каналами участок земли в районе Каннареджо. Евреи появились в Венеции в начале XVII в. и селились в основном на острове Джудекка. В 1516 г. после требования папы изгнать евреев из Венеции Совет Десяти принял компромиссное решение поселить их всех на острове в районе Каннареджо, известном как Гетто Нуово (Getto Nuovo): «новая плавильня», или «новая литейная». В дальнейшем название стало использоваться и для других еврейских анклавов.
48
Академия — район, примыкающий к Большому каналу. С одной стороны граничит с Каннареджо. Здесь же расположен и Музей (Галерея) Академии.
49
Dottore — доктор, обладатель ученой степени (ит.).
50
Чивитавеккья (Civitavecchia) — город в центральной Италии на Тирренском море.
51
Павия (Pavia) — город на севере Италии в 35 км к югу от Милана. Джанфранко пересек всю Италию, чтобы добраться до Сицилии.
52
Гаргано (Gargano) — полуостров на востоке страны, именно он и является «шпорой итальянского сапога».
53
Гран-Сассо (Gran Sasso d’Italia, дословно Великий утес Италии) — горный массив в Абруццо, самая высокая часть Апеннинских гор. Включает три пика: Корно-Гранде (2912 м), Корно-Пикколо и Пиццо-Интермезоли.
54
Л’Акуила (L'Aquila) — главный город итальянского региона Абруццо, являющийся также административным центром провинции Л’Акуила.
55
Субьяко (Субиако, Subiaco) — коммуна в итальянском регионе Лацио в 73 км к востоку от Рима на речке Аньене. Известна как место рождения бенедиктинского ордена — первого монашеского ордена католической церкви.
56
Сан-Вито-Романо (San Vito Romano) и Галликано-нель-Лацио (Gallicano nel Lazio) — коммуны, административно подчиненные Риму.
57
Берсальеры (Bersaglieri, от berságlio — мишень) — стрелки в итальянской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пехотные части.
58
Зарядный возок (Caisson) — в данном контексте деревянный окованный сундук с крышкой из листового железа, поставленный на раму с двумя колесами.
59
Коксикс (coccyx), глютеус максимус (gluteus maximus), обтуратор интернус (obturatorius internus), пириформис (piriformis) — соответственно, копчик, большая ягодичная, внутренняя запирательная и грушевидная мышцы. Фабио изъясняется на латыни.
60
Слово «велосипед» (vélocipede) придумано другим французом, действительно изобретателем, Жозефом Нисефором Ньепсом (Joseph Nicéphore Niépce, 1765–1833), а Стефан Малларме (Stéphane Mallarmé, 1842–1898) — известный французский поэт.
61
Анцио (Anzio) — город-порт на треугольном мысу, вдающемся в Тирренское море.
62
Charrette — тележка (ит.).
63
Бруто и Белло (Bruto and Bello) — дословно с итальянского — урод и красавчик.
64
Терраццо (Terrazzo) — бетонная смесь с наполнителем из мраморной крошки.
65
«Ave maris stella» (лат. «Радуйся, Звезда морей») — католический гимн, используется в различных богородичных («марианских») службах.
66
Одериси да Губбио (Oderisi da Gubbio, 1240–1299) и Франко Болоньезе (Franco Bolognese, дословно, из Болоньи, конец XIII — начало XIV в.) — художники-миниатюристы, иллюстраторы книг.
67
Toga virilis — одеяние мужа (лат.).
68
Tortellini in brodo — тортеллини в бульоне (ит.).
69
Итальянский врач, анатом, физиолог и физик Луиджи Гальвани (Luigi Galvani, 1737–1798) в 1771 г. первым начал опыты по изучению мышечного сокращения и вскоре открыл феномен сокращения мышц препарированной лягушки под действием электрического тока.
70
Ученый идиот (idiot savant) — человек, чье состояние в целом характеризуется задержкой умственного развития, но который имеет одну или несколько специфических интеллектуальных склонностей к чему-либо, что он выполняет с большим профессионализмом.
71
Чуть искаженная («Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois») 149-я максима герцога Франсуа VI де Ларошфуко/François VI de La Rochefoucauld (1613–1680): «Уклонение от похвалы — желание услышать ее дважды».
72
Baffi — усы (ит.).
73
Laissez-passer — пропуск, документ, дающий право на свободное пересечение границы.
74
Джованни Джолитти (Giovanni Giolitti, 1842–1928) — итальянский политический деятель, премьер-министр Итальянского королевства (пять раз). К ведению Первой мировой отношения не имел, потому что ушел в отставку в марте 1914 года. Наоборот, пытался предотвратить вступление Италии в Первую мировую войну, возглавляя лагерь сторонников нейтралитета.
75
De rigueur — требуемый этикетом (фр.).
76
Искусство, по Аристотелю, это «мимезис», т. е. подражание, воспроизведение. Подражание осуществляется посредством ритма, слова и гармонии (в смысле мелодии).
77
Панеттоне (panettone) — традиционный миланский рождественский пирог. Российский аналог — кулич.
78
Bellezza — красота (ит.).
79
Nein — нет (нем.).
80
Reepschnur — репшнур, вспомогательная веревка (нем.).
81
Котсуолдс (The Cotswolds) — гряда холмов в Великобритании, северо-западное обрамление Лондонского бассейна. Расположена в западной части центральной Англии.
82
Клагенфурт (Klagenfurt) — город на юге Австрии, центр федеральной земли Каринтия.
83
В оригинале «Don’t mention it» — английская идиома: «Ничего страшного» или «ничего».
84
Чикош — конный пастух (венгр.).
85
Кроче Бенедетто (Benedetto Croce) — итальянский философ и литературовед. Круг научных интересов отличался редким разнообразием: он писал по вопросам философии, эстетики, экономики, истории, истории литературы итальянской и иностранной, истории театра и др.
86
Engrosseur papyreanne — бумагопишущий грохотун (приблизительный перевод) (фр.).
87
Форейтор — возница, сидящий не на экипаже, а на одной из лошадей.
88
Puszta — степь (венгр.).
89
Au contraire — наоборот (фр.).
90
Койтс — метание колец в цель (австрал.).
91
Каленберг (Kalehberg) — гора, в то время в непосредственной близости от Вены.
92
Липпицианская лошадь выведена в XVI–XVIII веках в Австрии на основе старых испанских и неаполитанских пород. Лошадьми этой породы комплектуется старинная Испанская школа верховой езды в Вене.
93
«Ханза-Брандербург»/Hansa und Brandenburgische Flugzeugwerke (обычно просто Hansa-Brandenburg) — немецкая авиастроительная компания, созданная в 1914 г. К осени 1915 г. стала крупнейшей в Германии. Главным конструктором компании был Эрнст Хейнкель (1888–1958).
94
«Коррьере делла Сера» («Corriere della Sera», дословно «Вечерний курьер») — итальянская ежедневная газета. Издается в Милане с 5 марта 1876 г.
95
На английском фраза секретарши звучит: «Let me take your name». У глагола «to take» множество значений, и едва ли не самое распространенное «взять». Поэтому персонаж делает вид, будто слышит: «Позвольте мне взять вашу фамилию».
96
Magnifico — великолепно (ит.).
97
Magenta — пурпурный цвет (англ.).
98
Пастушки (Лусия Сантуш, кузина Жасинта Марту и брат Франсишку Марту) свидетельствовали о неоднократных явлениях Девы Марии, говорившей с ними. Согласно заявлению детей, Дева Мария являлась им шесть раз близ португальского местечка Фатима, с 13 мая по 13 октября 1917 г., в 13-й день каждого месяца.
99
«Испано-Сюиза» («Hispano-Suiza») — в данном контексте синоним автомобиля класса люкс.
100
Madre, non dormi… — матушка, не спи… (итал.)
101
Маттатойо — крупная скотобойня.
102
Система Бертильона (The Bertillion system) — идентификация преступников по их антропометрическим данным. Предложена французским юристом Альфонсом Бертильоном/Alphonse Bertillon (1853–1914).
103
Сальвемини, Гаэтано (Salvemini, Gaetano, 1873–1957) — итальянский политический деятель, историк, публицист, последовательный критик фашизма. В 1925 г. выслан из Италии.
104
Исайя, 38:14.
105
Addio del passato — Прощай, прошлое! (итал.)
106
Parigi — Париж (итал.). Название арии «Parigi, O Cara». Она звучит в самом конце «Травиаты».
107
Марш на Рим, 27–30 октября 1922 г. — насильственная смена власти в Королевстве Италия, в результате которой Бенито Муссолини был назначен премьер-министром.
Впервые на русском – краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые на русском – новейшее произведение автора «Зимней сказки»: романа, ставшего современной классикой и недавно экранизированного (в главных ролях Колин Фаррелл, Джессика Браун-Финдли, Расселл Кроу, Уильям Хёрт, Уилл Смит; в российском прокате фильм получил название «Любовь сквозь время»). «Париж в настоящем времени» – это глубокий взгляд на жизнь и ее сложности через очищающую призму искусства и памяти. Итак, познакомьтесь с Жюлем Лакуром – виолончелистом, композитором, преподавателем Сорбонны, ветераном войны в Алжире; родители его погибли перед самым освобождением Франции от фашистской оккупации, и эту травму он пронес через всю жизнь.
Впервые на русском – роман от прославленного автора «Зимней сказки», краеугольного камня нью-йоркского магического реализма. Престарелый рассказчик пишет свою рукопись в бразильских джунглях и складывает ее, страницу за страницей, в термито-непроницаемый чемодан. Задачу он перед собой поставил воистину грандиозную: поведать своему сыну о том, что привело его в Бразилию – после детства, проведенного под Нью-Йорком в долине Гудзона, и юности – в швейцарской лечебнице для душевнобольных, после учебы в Гарварде, после службы летчиком-истребителем во Вторую мировую войну, после десятилетий успешного обогащения в банке на Уолл-стрит, после множества невероятных эскапад и одной великой любви…
«На солнце и в тени» – роман атмосферный и лиричный. История любви Гарри и Кэтрин разворачивается на фоне ослепительного послевоенного Нью-Йорка, куда Гарри возвращается после войны, которую он прошел в составе 82-й воздушно-десантной дивизии. Он не боялся смерти, но рад, что она его не настигла. Он жив, а значит, впереди любовь, счастье, значит, можно дышать мирным воздухом, любоваться неспешным течением реки, закатами и рассветами, наслаждаться обычной жизнью, находя радость в самых, казалось бы, незначительных мелочах.Но если есть солнце, есть и тень, если есть счастье, то и опасность где-то близко.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Все события, описанные в данном романе, являются плодом либо творческой фантазии, либо художественного преломления и не претендуют на достоверность. Иллюстрации Андреа Рокка.
В сборник известного чешского прозаика Йозефа Кадлеца вошли три повести. «Возвращение из Будапешта» затрагивает острейший вопрос об активной нравственной позиции человека в обществе. Служебные перипетии инженера Бендла, потребовавшие от него выдержки и смелости, составляют основной конфликт произведения. «Виола» — поэтичная повесть-баллада о любви, на долю главных ее героев выпали тяжелые испытания в годы фашистской оккупации Чехословакии. «Баллада о мрачном боксере» по-своему продолжает тему «Виолы», рассказывая о жизни Праги во времена протектората «Чехия и Моравия», о росте сопротивления фашизму.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Все, что требуется Антону для счастья, — это покой… Но как его обрести, если рядом с тобой все люди превращаются в безумцев?! Если одно твое присутствие достает из недр их душ самое сокровенное, тайное, запретное, то, что затмевает разум, рождая маниакальное желание удовлетворить единственную, хорошо припрятанную, но такую сладкую и невыносимую слабость?! Разве что понять причину подобного… Но только вот ее поиски совершенно несовместимы с покоем…
Картины на библейские сюжеты, ОЖИВАЮЩИЕ по ночам в музейных залах… Глупая телеигра, в которой можно выиграть вожделенный «ценный приз»… Две стороны бытия тихого музейного смотрителя, медленно переходящего грань между реальным и ирреальным и подходящего то ли к безумию, то ли — к Просветлению. Патриция Гёрг [род. в 1960 г. во Франкфурте-на-Майне] — известный ученый, специалист по социологии и психологии. Писать начала поздно — однако быстро прославилась в Германии и немецкоязычных странах как литературный критик и драматург. «Шпагат счастья» — ее дебют в жанре повести, вызвавший восторженную оценку критиков и номинированный на престижную интеллектуальную премию Ингеборг Бахманн.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.