Солдат великой войны [заметки]
1
Кроче, Бенедетто (Croce, Benedetto, 1866–1952) — итальянский мыслитель, атеист, критик, философ, политик, историк. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).
2
Tabula rasa — чистый лист (лат.).
3
Венский конгресс (The Congress of Vienna 1814–1815 гг.) — общеевропейская конференция, в ходе которой была выработана система договоров, направленных на восстановление феодально-абсолютистских монархий, разрушенных французской революцией 1789 года и наполеоновскими войнами, и были определены новые границы государств Европы.
4
Битва при Капоретто (24 октября — декабрь 1917 г.) — широкомасштабное наступление австро-германских войск на позиции итальянской армии, одно из крупнейших сражений времен Первой мировой войны. Итальянская армия отступила в глубь своей территории на 70—110 км и понесла колоссальные потери как в людских силах, так и в вооружении. Итальянскому командованию пришлось бросать в бой неподготовленных 18-летних новобранцев, которые только прибывали на фронт.
5
Маринетти, Филиппо Томмазо (Marinetti, Filippo Tommaso, 1876–1944) — итальянский писатель, поэт, основатель футуризма. Автор первого манифеста футуризма (опубликован в парижской «Фигаро» 20 февраля 1909 г.). Один из основателей итальянского фашизма, тесно сотрудничал с Муссолини.
6
Лучано Фольгоре (Luciano Folgore, настоящее имя Омеро Векки (Omero Vecchi), 1888–1966) — итальянский поэт-футурист, драматург.
7
Папини, Джованни (Papini, Giovanni, 1881–1956) — итальянский журналист, эссеист, литературный критик, поэт и писатель.
8
Д’Аннунцио, Габриэле (D'Annunzio, Gabriele, настоящая фамилия Рапаньетта, 1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель.
9
Pomodorо — помидор (ит.).
10
Святой Роман-привратник (Saint Romanus Ostiarius, ум. в 258 г.). Мощи хранятся в двух римских церквях.
11
Транслитерация английского названия Швейцарии: Switzerland, необходимая по контексту.
12
Махогения — от mahogany (красное дерево).
13
Great Dane (Большой Дейн) — датский дог.
14
Hutten — хижина (нем.).
15
Ad nauseam — до тошноты, до умопомрачения (лат.).
16
Что это! Убейте это! Убейте! (нем.)
17
Дольче стиль нуово (Dolce stil nuovo, дословно с итальянского — «сладостная новая манера письма») — литературное направление, возникшее на границе Средних веков и Возрождения в крупных торговых городах Тосканы и Романьи — Флоренции, Ареццо, Сиене, Пизе, Пистойе, Болонье и других.
18
Корнетти (Cornetti) — итальянский аналог круассана.
19
Kurier fur den Botschafter — для господина посла (нем.).
20
Grazie — спасибо (ит.).
21
Onorevole Dottore Fabio De Fеlice — уважаемый доктор Фабио ди Феличе (ит.).
22
E la signora — и синьора (ит.).
23
Il Signor Alessandro Giuliani — синьор Алессандро Джулиани (ит.).
24
Er war eine Veranderung… Pardon — внесено одно изменение… извините (нем.).
25
Casus belli — формальный повод к объявлению войны и началу военных действий (лат.).
26
Ecco la barka — вот лодка (ит.).
27
Gia nella notte densa… — уж ночь сгустилась… (ит.)
28
Minyan — миньян, в иудаизме кворум для чтения молитв (не менее десяти мужчин).
29
Забальони (Zabaglione) — чрезвычайно легкий пенистый заварной крем, который чаще всего подается как самостоятельный десерт.
30
Валле-д’Аоста (Valle d'Aosta, буквально «долина Аосты») — автономная область в Италии. С запада граничит с французской провинцией Рона.
31
Египетские ножки — ножки у мебели в виде звериных лап.
32
Король Георг Пятый — был провозглашен королем после смерти отца, короля Эдуарда, 6 мая 1910 г. и коронован 22 июня 1911 г.
33
Etrier — веревочная лестница (фр.).
34
Асквит, Герберт Генри Асквит (Asquith, Herbert Henry, 1852–1928) — британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1908–1916 гг.
35
Deliciae humari generis — отрада рода человеческого (лат.).
36
Женщина говорит: «Clerical error». Среди значений слова «clerical» есть и значение «церковный». Именно оно наталкивает Алессандро на ответ.
37
Heisses Wasser — кипящая вода (нем.).
38
Крейсер «Эвридика/Euridice» затонул 7 июля 1915 г.
39
Кадорна, Луиджи (Cadorna, Luigi, 1850–1928) — итальянский маршал (1924), граф. После вступления Италии в Первую мировую войну фактически главнокомандующий итальянской армией. Возглавлял итальянскую армию в сражениях у реки Изонцо в 1915–1917 гг.
40
Vittorio Emanuele, Re d’Italia — Витторио Эмануэле (принято Эммануил), король Италии (ит.).
41
Cortile — внутренний двор (ит.).
42
На вооружении итальянской армии были винтовки «манлихера-каркано». Винтовки «пибоди-мартини» выпускались в США и не использовались итальянской армией.
43
Pasta in brodo — макароны в бульоне (ит.).
44
Status quo — существующее положение дел (лат.).
45
Венето — административный район на северо-востоке Италии, включающий семь провинций.
46
На латинице фамилии Гварилья/Guariglia и Джулиани/Giuliani начинаются с одной буквы — «G».
47
Венецианское Гетто (Ghetto di Venezia) — изолированный каналами участок земли в районе Каннареджо. Евреи появились в Венеции в начале XVII в. и селились в основном на острове Джудекка. В 1516 г. после требования папы изгнать евреев из Венеции Совет Десяти принял компромиссное решение поселить их всех на острове в районе Каннареджо, известном как Гетто Нуово (Getto Nuovo): «новая плавильня», или «новая литейная». В дальнейшем название стало использоваться и для других еврейских анклавов.
48
Академия — район, примыкающий к Большому каналу. С одной стороны граничит с Каннареджо. Здесь же расположен и Музей (Галерея) Академии.
49
Dottore — доктор, обладатель ученой степени (ит.).
50
Чивитавеккья (Civitavecchia) — город в центральной Италии на Тирренском море.
51
Павия (Pavia) — город на севере Италии в 35 км к югу от Милана. Джанфранко пересек всю Италию, чтобы добраться до Сицилии.
52
Гаргано (Gargano) — полуостров на востоке страны, именно он и является «шпорой итальянского сапога».
53
Гран-Сассо (Gran Sasso d’Italia, дословно Великий утес Италии) — горный массив в Абруццо, самая высокая часть Апеннинских гор. Включает три пика: Корно-Гранде (2912 м), Корно-Пикколо и Пиццо-Интермезоли.
54
Л’Акуила (L'Aquila) — главный город итальянского региона Абруццо, являющийся также административным центром провинции Л’Акуила.
55
Субьяко (Субиако, Subiaco) — коммуна в итальянском регионе Лацио в 73 км к востоку от Рима на речке Аньене. Известна как место рождения бенедиктинского ордена — первого монашеского ордена католической церкви.
56
Сан-Вито-Романо (San Vito Romano) и Галликано-нель-Лацио (Gallicano nel Lazio) — коммуны, административно подчиненные Риму.
57
Берсальеры (Bersaglieri, от berságlio — мишень) — стрелки в итальянской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пехотные части.
58
Зарядный возок (Caisson) — в данном контексте деревянный окованный сундук с крышкой из листового железа, поставленный на раму с двумя колесами.
59
Коксикс (coccyx), глютеус максимус (gluteus maximus), обтуратор интернус (obturatorius internus), пириформис (piriformis) — соответственно, копчик, большая ягодичная, внутренняя запирательная и грушевидная мышцы. Фабио изъясняется на латыни.
60
Слово «велосипед» (vélocipede) придумано другим французом, действительно изобретателем, Жозефом Нисефором Ньепсом (Joseph Nicéphore Niépce, 1765–1833), а Стефан Малларме (Stéphane Mallarmé, 1842–1898) — известный французский поэт.
61
Анцио (Anzio) — город-порт на треугольном мысу, вдающемся в Тирренское море.
62
Charrette — тележка (ит.).
63
Бруто и Белло (Bruto and Bello) — дословно с итальянского — урод и красавчик.
64
Терраццо (Terrazzo) — бетонная смесь с наполнителем из мраморной крошки.
65
«Ave maris stella» (лат. «Радуйся, Звезда морей») — католический гимн, используется в различных богородичных («марианских») службах.
66
Одериси да Губбио (Oderisi da Gubbio, 1240–1299) и Франко Болоньезе (Franco Bolognese, дословно, из Болоньи, конец XIII — начало XIV в.) — художники-миниатюристы, иллюстраторы книг.
67
Toga virilis — одеяние мужа (лат.).
68
Tortellini in brodo — тортеллини в бульоне (ит.).
69
Итальянский врач, анатом, физиолог и физик Луиджи Гальвани (Luigi Galvani, 1737–1798) в 1771 г. первым начал опыты по изучению мышечного сокращения и вскоре открыл феномен сокращения мышц препарированной лягушки под действием электрического тока.
70
Ученый идиот (idiot savant) — человек, чье состояние в целом характеризуется задержкой умственного развития, но который имеет одну или несколько специфических интеллектуальных склонностей к чему-либо, что он выполняет с большим профессионализмом.
71
Чуть искаженная («Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois») 149-я максима герцога Франсуа VI де Ларошфуко/François VI de La Rochefoucauld (1613–1680): «Уклонение от похвалы — желание услышать ее дважды».
72
Baffi — усы (ит.).
73
Laissez-passer — пропуск, документ, дающий право на свободное пересечение границы.
74
Джованни Джолитти (Giovanni Giolitti, 1842–1928) — итальянский политический деятель, премьер-министр Итальянского королевства (пять раз). К ведению Первой мировой отношения не имел, потому что ушел в отставку в марте 1914 года. Наоборот, пытался предотвратить вступление Италии в Первую мировую войну, возглавляя лагерь сторонников нейтралитета.
75
De rigueur — требуемый этикетом (фр.).
76
Искусство, по Аристотелю, это «мимезис», т. е. подражание, воспроизведение. Подражание осуществляется посредством ритма, слова и гармонии (в смысле мелодии).
77
Панеттоне (panettone) — традиционный миланский рождественский пирог. Российский аналог — кулич.
78
Bellezza — красота (ит.).
79
Nein — нет (нем.).
80
Reepschnur — репшнур, вспомогательная веревка (нем.).
81
Котсуолдс (The Cotswolds) — гряда холмов в Великобритании, северо-западное обрамление Лондонского бассейна. Расположена в западной части центральной Англии.
82
Клагенфурт (Klagenfurt) — город на юге Австрии, центр федеральной земли Каринтия.
83
В оригинале «Don’t mention it» — английская идиома: «Ничего страшного» или «ничего».
84
Чикош — конный пастух (венгр.).
85
Кроче Бенедетто (Benedetto Croce) — итальянский философ и литературовед. Круг научных интересов отличался редким разнообразием: он писал по вопросам философии, эстетики, экономики, истории, истории литературы итальянской и иностранной, истории театра и др.
86
Engrosseur papyreanne — бумагопишущий грохотун (приблизительный перевод) (фр.).
87
Форейтор — возница, сидящий не на экипаже, а на одной из лошадей.
88
Puszta — степь (венгр.).
89
Au contraire — наоборот (фр.).
90
Койтс — метание колец в цель (австрал.).
91
Каленберг (Kalehberg) — гора, в то время в непосредственной близости от Вены.
92
Липпицианская лошадь выведена в XVI–XVIII веках в Австрии на основе старых испанских и неаполитанских пород. Лошадьми этой породы комплектуется старинная Испанская школа верховой езды в Вене.
93
«Ханза-Брандербург»/Hansa und Brandenburgische Flugzeugwerke (обычно просто Hansa-Brandenburg) — немецкая авиастроительная компания, созданная в 1914 г. К осени 1915 г. стала крупнейшей в Германии. Главным конструктором компании был Эрнст Хейнкель (1888–1958).
94
«Коррьере делла Сера» («Corriere della Sera», дословно «Вечерний курьер») — итальянская ежедневная газета. Издается в Милане с 5 марта 1876 г.
95
На английском фраза секретарши звучит: «Let me take your name». У глагола «to take» множество значений, и едва ли не самое распространенное «взять». Поэтому персонаж делает вид, будто слышит: «Позвольте мне взять вашу фамилию».
96
Magnifico — великолепно (ит.).
97
Magenta — пурпурный цвет (англ.).
98
Пастушки (Лусия Сантуш, кузина Жасинта Марту и брат Франсишку Марту) свидетельствовали о неоднократных явлениях Девы Марии, говорившей с ними. Согласно заявлению детей, Дева Мария являлась им шесть раз близ португальского местечка Фатима, с 13 мая по 13 октября 1917 г., в 13-й день каждого месяца.
99
«Испано-Сюиза» («Hispano-Suiza») — в данном контексте синоним автомобиля класса люкс.
100
Madre, non dormi… — матушка, не спи… (итал.)
101
Маттатойо — крупная скотобойня.
102
Система Бертильона (The Bertillion system) — идентификация преступников по их антропометрическим данным. Предложена французским юристом Альфонсом Бертильоном/Alphonse Bertillon (1853–1914).
103
Сальвемини, Гаэтано (Salvemini, Gaetano, 1873–1957) — итальянский политический деятель, историк, публицист, последовательный критик фашизма. В 1925 г. выслан из Италии.
104
Исайя, 38:14.
105
Addio del passato — Прощай, прошлое! (итал.)
106
Parigi — Париж (итал.). Название арии «Parigi, O Cara». Она звучит в самом конце «Травиаты».
107
Марш на Рим, 27–30 октября 1922 г. — насильственная смена власти в Королевстве Италия, в результате которой Бенито Муссолини был назначен премьер-министром.
Впервые на русском – краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые на русском – роман от прославленного автора «Зимней сказки», краеугольного камня нью-йоркского магического реализма. Престарелый рассказчик пишет свою рукопись в бразильских джунглях и складывает ее, страницу за страницей, в термито-непроницаемый чемодан. Задачу он перед собой поставил воистину грандиозную: поведать своему сыну о том, что привело его в Бразилию – после детства, проведенного под Нью-Йорком в долине Гудзона, и юности – в швейцарской лечебнице для душевнобольных, после учебы в Гарварде, после службы летчиком-истребителем во Вторую мировую войну, после десятилетий успешного обогащения в банке на Уолл-стрит, после множества невероятных эскапад и одной великой любви…
Впервые на русском – новейшее произведение автора «Зимней сказки»: романа, ставшего современной классикой и недавно экранизированного (в главных ролях Колин Фаррелл, Джессика Браун-Финдли, Расселл Кроу, Уильям Хёрт, Уилл Смит; в российском прокате фильм получил название «Любовь сквозь время»). «Париж в настоящем времени» – это глубокий взгляд на жизнь и ее сложности через очищающую призму искусства и памяти. Итак, познакомьтесь с Жюлем Лакуром – виолончелистом, композитором, преподавателем Сорбонны, ветераном войны в Алжире; родители его погибли перед самым освобождением Франции от фашистской оккупации, и эту травму он пронес через всю жизнь.
«На солнце и в тени» – роман атмосферный и лиричный. История любви Гарри и Кэтрин разворачивается на фоне ослепительного послевоенного Нью-Йорка, куда Гарри возвращается после войны, которую он прошел в составе 82-й воздушно-десантной дивизии. Он не боялся смерти, но рад, что она его не настигла. Он жив, а значит, впереди любовь, счастье, значит, можно дышать мирным воздухом, любоваться неспешным течением реки, закатами и рассветами, наслаждаться обычной жизнью, находя радость в самых, казалось бы, незначительных мелочах.Но если есть солнце, есть и тень, если есть счастье, то и опасность где-то близко.
Этот сборник стихов и прозы посвящён лихим 90-м годам прошлого века, начиная с августовских событий 1991 года, которые многое изменили и в государстве, и в личной судьбе миллионов людей. Это были самые трудные годы, проверявшие общество на прочность, а нас всех — на порядочность и верность. Эта книга обо мне и о моих друзьях, которые есть и которых уже нет. В сборнике также публикуются стихи и проза 70—80-х годов прошлого века.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.