Солдат на войне - [67]

Образование Прюллера и обстановка, в которой он вырос, – Австрия в 20-х и 30-х годах – прекрасно подходили для того, чтобы сделать из него немца-фанатика.

Он родился в Вене 14 января 1916 г. Это был самый разгар Первой мировой войны, время, когда начала сказываться блокада Антанты, когда в Австрии и Германии повсюду царили голод и нищета, даже в тех населенных пунктах, что лежали далеко от линии фронта. Прюллеру не исполнилось и трех лет, когда союз центральных держав постигла катастрофа и рухнула старинная монархия Габсбургов. Империя, над которой когда-то никогда не заходило солнце,[131] в 1918 г. погрузилась в хаос. Огромная австро-венгерская монархия, раскинувшаяся на обширной территории с 50 миллионами подданных, в одночасье превратилась в небольшую страну с населением 7 миллионов человек. Новые границы разрушили складывавшиеся веками внутренние экономические связи, а гордая столица Вена с ее 2 миллионами жителей, откуда распространялась культура по всей Центральной Европе, вдруг превратилась в арбузную голову государства, не желавшего, а может быть, и не способного существовать. Император[132] был вынужден покинуть страну, хотя аристократии и разрешили остаться, и их земли не были конфискованы.

Рождение новой маленькой Австрийской республики было несчастливым и зловещим. В венском парламенте были представлены три основные политические партии: христианские социалисты, социал-демократы и партия Великой Германии. Первые две, несмотря на имеющие глубокие корни противоречия, были согласны с третьей лишь в одном: Австрия не сможет существовать в одиночку и должна быть присоединена к Германии, что являлось основной платформой партии Великой Германии, лозунг которой «аншлюс» и дал ей название.

Одним из немногих шагов, с которым сразу же согласились представители всех трех партий, было решение назвать новое государство Deutsch Osterreich, любопытный термин, который все еще можно найти на старых печатях того периода. Победоносные союзники, разумеется, позволить тому «аншлюсу» стать свершившимся фактом: он был запрещен Сен-Жерменским договором. Но в самой послевоенной Австрии вряд ли хоть кто-то полагал, что новая республика способна выжить без рейха.

В такой сложной политической обстановке вырос Вильгельм Прюллер. Его отец был наборщиком в типографии, то есть принадлежал к угнетаемому мятежному рабочему классу. Однако отец Прюллера не состоял в числе мятежников, являясь добрым, законопослушным, консервативным католиком. Из-за отравления свинцом ему пришлось оставить свою профессию и стать рабочим-поденщиком на одной из многочисленных фирм, где была для него работа: сначала он работал маляром на стекольной фабрике, затем бригадиром рабочих в строительной фирме и, наконец, рабочим сцены в городском театре.

Дома возникли сложности с деньгами и продуктами. Сын ходил в школу (Volkschule) в рабочем квартале Хернальс. Как и прочие дети, в свободное время он играл в футбол и гандбол. Он был воспитан в духе римской католической религии и стал членом католической спортивной организации Christlich-Deutschen Turner; кроме того, он мечтал стать членом организации бойскаутов Pfadfinder, которая в Австрии отличалась более суровым уставом, чем даже Turnverein, с той лишь разницей, что здесь акцент меньше ставился на понятии «немецкая» и больше на «международная».

Переходы по зеленым австрийским лесам по полузаросшим тропам через одинокие, поросшие лесами горы Тироля; жизнь в палатках в лагерях под открытым небом; форма члена организации – широкополая шляпа и яркий нашейный платок; ношение палки с утолщением на конце и с железным наконечником (почти то же самое, что настоящее ружье!) – вот самый безвредный и с точки зрения современной психологии самый «безопасный» способ культивировать в себе, никому и ничему не причиняя вреда, первые черты «солдатской болезни», которая, как свинка или корь, обычно присуща мальчикам подросткового возраста. А стать настоящим следопытом было заветным желанием маленького Прюллера.

Но на это не было денег: форма, рубашка, шляпа, альпеншток с железным наконечником и шейный галстук – все это стоило больше, чем мог наскрести для сына бывший типографский наборщик. Поэтому Прюллер так и не стал бойскаутом.

Однако была и другая молодежная организация (Jugendorganisation), члены которой также использовали особую форму, которая, правда, состояла из одной лишь коричневой рубашки, черного галстука и белых гольфов. Эти рубашки, галстуки и гольфы не стоили ничего: преуспевающие «патроны» были рады оплатить все это. И точно так же, как и бойскауты, молодежь этой организации, собравшись в группы, маршировала, совершала длительные проходы по горам и долинам, ставила палатки и пела бодрые песни, собравшись вокруг вечернего костра в лагере (в густых тенистых лесах, таких зеленых, таких по-настоящему немецких). И все было чуть более организованным, более грамотным, более военизированным. Эта организация называлась гитлерюгенд.

Уже тогда гитлерюгенд являлся милитаризованной организацией, целью которой являлась подготовка ее членов-арийцев (возможно, в Австрии не столь белокурых, как в Германии) для собственной армии НСДАП, так называемых СА (Sturm-Abteilung – штурмовых батальонов). В то время СА были не единственной «партийной армией», существовавшей в Австрии; более того, ее отряды не были даже самыми мощными и многочисленными. Был еще и зловещий Хеймвер (ополчения), ультраконсервативный, яро католический полуфашистский Бюргергарде, патронируемый чернорубашечниками Муссолини, поддерживаемый и вдохновляемый католической церковью и христианской социалистической партией. И наконец, был Шуцбунд (Союз обороны), крайне милитаризированное воинство боевиков в форме под эгидой социал-демократов. Австрия жила на пороховой бочке, и для того, чтобы развязать там гражданскую войну, было достаточно одной-единственной искры. В 1927 г., за год до вступления Прюллера в гитлерюгенд, суд Австрии отказался осудить группу правых радикальных террористов, которые после жестокого нападения убили нескольких социал-демократов. Яростная истеричная толпа тогда штурмовала Дворец юстиции в Вене, подожгла его и растерзала полицейских, охранявших здание. На горизонте ясно замаячил призрак гражданской войны. Аристократия, возможно наиболее выродившаяся во всей Европе, с готовностью поддержала христианских социалистов, а католическая церковь была связана с этой партией тесными узами. Против них выступили рабочие – социал-демократы и коммунисты. Политический хаос 1918 г. десять лет спустя превратился в классовую войну, пусть и необъявленную, но ожидаемую (а на самом деле подготовленную) рабочими, политиканами и церковниками одновременно. В той безнадежной ситуации выгоду извлекли нацисты, которые сумели создать постоянное брожение и беспорядки среди населения. Антисемитизм, за долгие годы въевшийся в менталитет австрийцев, получил новый толчок за счет потоков нищих бородатых евреев из Польши и Силезии, где царила еще большая нищета, чем в Австрии.