Соль - [50]

Джон Хайдеггер пил вино и исподволь рассматривал своего сотрапезника, молодого продюсера из «Планетари-рекордз». Стильный парнишка, нарядный: мешковатые штаны, розовая футболка «Рамонес», поверх — расстегнутая рубашка в клетку ретро. Вот что значит актуальный образ — невозмутимая небрежность, черт лица не разобрать из-за фигурно подстриженных бакенбард и длиннющей каштановой челки, спадающей на массивные темные очки. Юнец отзывался на имя Джетро — вот так, без фамилии, — и считался восходящей звездой музыкального бизнеса.

Официант, красивый и приветливый итальянец Джино, спросил, не желает ли Джетро бокал вина.

— Э… «Арнольд Палмер» у вас есть?

Джино кивнул, Хайдеггер лишь грустно отвернулся. Вот так и приходит конец. Конец цивилизации в образе не то холодного чая, не то лимонадного ужаса, который превратился в главный обеденный напиток всего Лос-Анджелеса. Хайдеггер еще помнил времена (а ведь он не так уж и стар), когда обеды начинались с коктейля — прохладного «мартини», «гимлета» с лаймом, ледяной «Маргариты», а уж потом к столу подавали бутылку вина. Немножко захмелев после обеда, можно было открыть ящик стола, достать зеркальце, выровнять бритвенным лезвием пару дорожек, да и нюхнуть перед следующей встречей. А теперь на человека, выпившего бокал вина — всего лишь бокал! — окружающие смотрят точно на спивающегося алкоголика.

Испортился мир музыки, да… И мир кино тоже. Никто больше не заботится о стиле — только о продажах. Творчество оказалось за бортом; легче всего рекламировать посредственность, следовательно, из посредственности стали качать деньги. Миром теперь правят не создатели контента — не музыканты и не авторы песен; власть перешла к командам маркетологов и фокус-группам. Попробуйте опросить несколько человек, случайным образом выдернутых из толпы покупателей в торговом центре где-нибудь в Тарзане. Какая музыка им нравится? Вы получите Бритни Спирс, «Эн-Синк», «Менудо» или еще какую-нибудь фанерную попсу в просвечивающих лохмотьях.

Хотелось надеяться, что это пройдет, что один цикл сменится другим, как меняются фазы луны. В конце концов, блестящая обертка не сделает из какашки конфетку.

Не огранить кусок дерьма под бриллиант.

Хайдеггер верил, что так оно и есть, и рассчитывал именно на это. Его команда кидалась на всех скандальных, возмутительно странных и просто ни на кого не похожих исполнителей, которых только можно было найти. Хайдеггер поставил на бунт и теперь собирал армию, готовясь дать отпор всеобщему отстою и сексуальным куклам-пустышкам. Вспомните «Секс пистолс»! Это лишь вопрос времени, народ однажды взбунтуется, откажется от водки и энергетических напитков и начнет крушить мебель — хотя бы просто от скуки!

Джетро макал кусочек хлеба в оливковое масло.

— Так чего там с «Метал-ассасин»? Опять сойдутся?

— Пока что мы изучаем возможности сольных проектов. Это я и хотел с вами обсудить.

— Кто?

— Торк.

Джетро закатил глаза.

— Боже праведный! Басист? Вы что, шутите?

— У него много песен.

Парнишка замотал головой.

— Сольный альбом у басиста? Боже, какой отстой!

Хайдеггер спокойно потягивал вино.

— Помнится мне, Стинг — тоже басист.

Джетро не впечатлился.

— Ой, ну, я не знаю…

Хайдеггер попробовал надавить.

— Да это самый крутой басист хэви метал! Понимаете? Это гарантированно вас озолотит!

— Ну да, как же! Упертым фанатам, может, и понравится. А что вы скажете про рядовых американцев? Много ли людей вообще знают, кто он такой?

Подали фаршированные горгонзолой финики. Хайдеггер перегнулся через стол.

— О нем узнает абсолютно каждый — как только люди услышат про похищение его жены и отчаянные попытки вызволить ее из лап террористов.

Джетро изменился в лице.

— Да вы что, блин, прикалываетесь?

Хайдеггер откинулся назад.

— Все это происходит прямо сейчас, в Таиланде.

Рой промчался на мотороллере по утренним пробкам к зданию посольства США на Вайрлес-роуд и всего на пятнадцать минут опоздал на работу. Да ладно, подумаешь — босс в офисе уже несколько дней не появляется, а другие не заметят. Какое-то у этих американцев маниакальное стремление к пунктуальности. Рой подзадержался, потому что заскочил по пути в китайский ресторанчик полечить похмелье (вчера всю ночь пили с приятелями). Жидкая рисовая каша с кусочками жареной свинины и обжигающим соусом чили подействовала, хотя бы на время. Конечно, летящей легкости в походке не наблюдается, зато пульсирующая головная боль отпустила, а желудок успокоился.

У пропускного пункта Рой прицепил к карману рубашки карточку-пропуск и, сгрузив на небольшой поднос ключи, ремень, наручные часы и золотое кольцо, прошел через металлодетектор. У входа для сотрудников приложил пропуск к цифровому считывателю. В окошке высветилось время. Компьютеризованные карточки учета посещаемости — совсем не по-тайски!

Рой зашел в кабинет и включил свет. Кондиционер уже шарашил на полной мощности — ну, точно в гигантском холодильнике работаешь!

На автоответчике записались целых три послания от босса.

Он немедленно схватил телефон и набрал мобильный номер Бена.

— Где ты был?

— Мне дали поручение.

Бен помолчал. Может, кто-то из остальных сотрудников попросил Роя об услуге? Лучше не выяснять.