Соцветие поэтов - [5]
В ожидании Рембо
Необычная судьба у Анненского. Родившийся в 1855 году, он оказался в своеобразном поэтическом межсезонье: доживали свой век последние титаны пушкинского поколения (Тютчев, Вяземский), а следующие за ними дети 1819–22 годов Майков, Григорьев, Фет, Полонский, Мей были известны более друг другу, нежели широкой публике. Дальше – огромная пропасть вплоть до середины 1850-х, с одним лишь Случевским посередине. Бал правили прозаики (так талантливый поэт Иван Тургенев на редкость удачно сориентировался в обстановке), а известными поэтами становились в основном бичеватели режима и миропорядка. Кругом рифмованно рушились Ваалы и ритмично спадали цепи. Выбрать ориентир в такой ситуации было исключительно сложно.
На глазах Анненского возникла и умерла исключительная, беспримерная слава юного Семёна Надсона (1862–1887), раздувались и лопались другие репутации. Анненский молчал. Скорее всего, стихи он писал, и писал много, вот только от потомства это старательно скрыл: от первых 35 лет его жизни до нас дошло лишь несколько обрывков стихов. С этим хорошо рифмуется и упомянутый выше совет не публиковаться до тридцати: в самом деле, что может сказать о мироздании юный человек? Кое-что, конечно, может, как мы знаем на примерах Пушкина, Лермонтова, того же Блока, но применительно не к гениям, а просто к хорошим поэтам рецепт Анненского верен. И мы можем быть ему только благодарными: плохие стихи Анненского до нас не дошли.
Весь Анненский-поэт – это два сборника стихов (уже упоминавшиеся «Тихие песни», а также «Кипарисовый ларец», составленный Иннокентием Фёдоровичем непосредственно перед смертью), и несколько не вошедших в книги стихотворений. Плюс не пользующиеся популярностью драмы. Плюс, конечно, поэтические переводы, особняком среди которых стоит титаническая работа над полным переводом Еврипида, хотя специалисты оценивают их неоднозначно, Михаил Гаспаров формулирует и вовсе жёстко: «Еврипид Анненского едва ли не важнее для понимания Анненского, чем для понимания Еврипида».
Так что Анненский-поэт ждал. Много веяний прошло мимо него, пока не сверкнула звезда, в которую он поверил сразу и навсегда. Имя этой звезде было «французский символизм». Бодлер, Верлен, Рембо – прекрасная плеяда, чьи стихи через два десятилетия перевернули и русскую поэзию. Строгий классицист Анненский оказался открыт новым звукам, новым темам, от которых шарахались многие его ровесники. И то, что крикливый, слащавый, вычурный русский символизм (некоторые отделяют от него «декадентство», но вопрос терминологии здесь вторичен) не остался лишь досадным курьёзом между Случевским и Мандельштамом, заслуга в первую очередь двух человек – Анненского и Блока. Людей, сохранивших совесть в русской поэзии.
На словах и на деле
То, что Анненский успел стать знаменитостью при жизни, стало результатом невероятной случайности. В его бытность директором царскосельской гимназии одним из учеников этого заведения был не по годам амбициозный Коля Гумилёв. Жадный интерес мальчика к стихам тронул седеющего директора. А Гумилёв своим звериным чутьём сумел угадать, с фигурой какого масштаба свела его судьба (вообще, критиком – не поэтом – Гумилёв был удивительным, непревзойдённым). Они подружились, несмотря на 31-летнюю разницу в возрасте. И во многом благодаря деятельному, общительному Гумилёву Анненский сблизился с литературной тусовкой того времени.
Посмертная слава также миновала Анненского: после громкого успеха вышедшего в 1910 году «Кипарисового ларца» о нём постарались подзабыть – Анненский был неудобен для всех направлений. Лишь один наследник у него был в поэзии – Владислав Ходасевич. Лишь одно стихотворение Анненского остаётся общеизвестным и по сей день.
Для понимания Анненского важно держать в голове его слова: «Что-то торжественно слащавое и жеманное точно прилипло к русскому стиху. Да и не хотим мы глядеть на поэзию серьёзно, т. е. как на искусство. На словах поэзия будет для нас, пожалуй, и служение, и подвиг, и огонь, и алтарь, и какая там ещё не потревожена эмблема, а на деле мы всё ещё ценим в ней сладкий лимонад...» Как в воду глядел – самое «лимонадное» стихотворение Анненского стало и самым известным:
Стихи прекрасные, но и они стали известны лишь благодаря тому, что их исполнял Вертинский (которому многие и приписывают авторство; вообще чьих только стихов не найдёшь в сборниках Вертинского!). Это хорошо петь под гитару романтически настроенной девочке, особенно если у неё есть конкурентка по имени Света. Между тем читать настоящего Анненского всегда немножко неудобно, чуть-чуть стыдно. За себя, за свою невнимательность и бесчувственность.
Вообще, главная черта стихотворений Анненского – наличие в них человеческой совести, особенно удивительное в эпоху, когда именно с этой стороной литературы беспощадно расправлялись Брюсов и Бальмонт, Маяковский и Ахматова, Кузмин и Нарбут. Тем, кто считает наш век каким-то особенно безнравственным, было бы полезно подумать, как через четыре года после «То было на Валлен-Коски» можно написать сакраментальное «и мальчика очень жаль».
(Издание второе, исправленное и дополненное)Среди философских рассуждений о смысле жизни трудно уловить суть предмета.Здесь явно прослеживается нить исканий, которая постепенно превращается в поиски своего пути в этой жизни.Постепенно автор начинает понимать, что эта извилистая дорога, как это часто бывает, - есть путь к Богу.Почему нужно жить так убого?Всё на свете измерить рублём.Уходить от людей и от Бога,Чтоб узнать, что спасенье лишь в Нём.Свою путеводную нить никогда не поздно найти, а неудачи в этих поисках только закаляют человека.
В этот сборник включены произведения, написанные в период с 2009г. по 2016г. Здесь описан тот мир, где "куры ходят по дорогам", где те немногие, кто еще здесь остались, живут так, как жили еще их деды и прадеды. Особо острые чувства к малой родине, любовь к родной природе и тревога за ее сохранность, тема заброшенных деревень и осознание своей роли в ее судьбе – вот основные черты этого сборника.
В названии этой книге нет никакой конспирологии. Оно говорит лишь о том, что все произведения, здесь представленные, написаны в 2020 году. Год был, мягко говоря, своеобразный, не прекращающий удивлять своими неприятными сюрпризами. Год, похожий на страшный сон. Соответственно - такое же и настроение, такие же произведения, и даже обложка этого сборника получилась какая-то необычная. Остаётся надеяться только на одно, - что всё плохое уйдёт вместе с этим годом, а в новом году хуже уже не будет.
Полусмешных, полупечальных, узорных и не идеальных примите сборник разных глав, где иногда я был и прав. Не мысля сделать впечатленье и, не считаясь знатоком, я представляю поколенье тех, кто с поэзией знаком. Я, песнопевец нерадивый, творил по мере своих сил, в ответ немногое просил: пусть дни идут неторопливо, чтобы успеть сознанья нить в живое слово превратить.
(Издание второе, исправленное и дополненное)Просто жить - этого слишком мало. Надо еще радоваться жизни, изучать её, а главное - болеть болью всех людей и громко кричать об этом.Эпоха навязывает автору определенные переживания, сформировавшие его мироощущение. Оно довольно трагично и контрастно. «Ну что за век! Всё в чёрно-белом цвете...»Автор видит всё в мрачных тонах, ощущает в себе невозможность гармонического развития. Что ж, в наше время каждый имеет право на свою точку зрения.Главное, чтобы кроме эмоционального накала присутствовала и яркая изобразительная мощь.
Я так же беден, как природа, и так же прост, как небеса. Но с неживого небосвода звучат неслышно голоса. Пусть светит месяц бездыханный на небе мертвенней холста. Позволь же быть и мне туманным, как сердца детского мечта!