Сочинения в 3-х тт. Том 1 - [2]

Именно там, регулярно публикуя свои произведения. Хэммет и выработал манеру детективного повествования, в дальнейшем названного «крутым детективом». Именно там 1 октября 1923 года в рассказе «Поджог на пользу» («Arson Plus») появился на свет и триумфально зашагал по страницам книг первый представитель этого литературного направления — коренастый и грузноватый, лишенный всякого романтического ореола, но при этом неутомимый и честный «опер из «Континенталь», не имеющий собственного имени, но снискавший всемирную славу.

Рассказы, в которых он действует, больше напоминают гангстерские боевики, где выстрелить первым не менее важно, чем «вычислить» преступника. Главный персонаж в них — герой-одиночка, отлично владеющий всеми приемами и методами ведения борьбы не на жизнь, а на смерть — борьбы, где закон джунглей основной, а право сильного единственное.

Оперативник работает за деньги — он профессионал, и дело, которому он служит, обязан делать отлично. У него существует своеобразный «кодекс чести», преступить его нельзя ни при каких обстоятельствах. В то же время, борясь со злом ради идеалов добра, он при этом нарушает принятые законы и нормы права едва ли не чаще, чем его противники.

Впрочем, здесь у Хэммета соблюдается его кредо: детектив — произведение литературы, которая в свою очередь должна реалистично отражать жизнь. Следовательно, мысли и поступки героев определяются обстановкой, в данном случае — социальным устройством американского общества в 20-х годах XX столетия.

Оставив за рамками этой маленькой статьи анализ творчества Хэммета (на эту тему написано уже много серьезных работ), стоит отметить только, что литературная манера его напоминает стиль Хемингуэя: та же простота изложения, динамика развития повествования, отточенность диалога, — в нем звучат характерные нотки американских кварталов. Хэммет изображает мир таким, каков он в действительности, — без прикрас, но и без умолчания.

Однако трехлетняя эксплуатация своего героя не проходит для писателя бесследно — в последних рассказах цикла это особенно ощущается. А тематика других произведений значительно уступает популярности «опера». Требуется какой-то прорыв, качественный скачок, смена декораций. И Хэммет почти на год, что называется, уходит в творческий отпуск.

В 1926 году он вновь возвращается к рекламе — становится консультантом в рекламном отделе крупной ювелирной фирмы. Стоит также отметить хэмметовский «поиск себя» в новом жанре — поэзии. В этот период он публикует несколько поэм, три из них — с марта по сентябрь 1927 года.

Кроме того, с 1927 по 1930 год Хэммет сотрудничает в журнале «Субботнее литературное обозрение» — ведет критический раздел, где печатает рецензии на выходящие в свет детективные произведения. Кстати говоря, именно здесь писателю удалось обобщить и обнародовать свои представления о современном детективе, сформулировать законы жанра и найти ему достойное место в общем литературном процессе. Вышедший затем сборник рецензий Хэммета играл для своего времени ту же роль, что и знаменитый «Черный роман» Богомила Райнова — для знатоков и просто любителей детектива 60 —70-х годов XX века.

Все это, естественно, не могло пройти бесследно. Передышка явно пошла на пользу автору. Следует взрыв: в феврале и мае 1927 года «Черная маска» печатает, пожалуй, лучшие из рассказов об «оперативнике» — дилогию «Большой налет» и «106 тысяч за голову». Одновременно там же публикуются главы из нового романа «Кровавая жатва», полностью изданного в 1929 году.

В течение последующих пяти лет вышло пять романов Хэммета — все самое значительное, созданное нм на литературном поприще. Среди них «Мальтийский сокол», признанный лучшим американским детективом XX столетия. Меняются времена — меняются герои. На смену невзрачному оперу пришел ловкий и обаятельный Сэм Спейд — прообраз будущих суперменов. Осталась неповторимая хэмметовская манера, неподражаемый стиль, доведенный до совершенства. Автор еще раз явил свой потенциал истинного литературного мастера, обладающего даром гибкой психологической характеристики своих героев. Любой его персонаж выглядел настолько достоверно, что можно с уверенностью сказать: продолжи Хэммет литературную деятельность — мир обогатился бы большим писателем.

К сожалению, продолжения не последовало. Хотя со стороны могло показаться, что это очередная передышка перед новым броском. Хэммет оставил литературное поприще и окунулся в мир кино. С середины 30-х годов он трудится в Голливуде в качестве сценариста: создает материал для будущих сценариев, занимается экранизацией собственных романов. Находясь на гребне успеха, став популярным в литературном бомонде и киноиндустрии Голливуда, вкусив светской жизни и узнав наконец, что такое настоящие деньги, Хэммет в литературу не вернулся. И что бы там ни твердили критики, но «писатель всегда должен быть немного голодным».

Наивно полагать (хотя некоторые серьезные литературоведы утверждают обратное), что после 1935 года Хэммет продолжал оставаться действующим писателем. Нельзя же всерьез считать литературой сценарий фильма «Дьявол и леди», книгу воспоминаний о своей службе на Крайнем Севере во время второй мировой войны («Битва на Алеутах») и пьесу «Дозор на Рейне» (1943), хотя и признанную одним из лучших сценариев года, но написанную в соавторстве с Лилиан Хеллман (они познакомились в 1930 году), ставшей ему верной спутницей до конца его дней.