Собрание стихотворений - [16]

   А солнце -

   только цветок герани.

   А сердце?

   Ведь всё-таки не остановилось оно!

   1 февраля 1963

СЛОВА

   Удары

   Топоров, и деревья звенят всё сильней.

   Эхо за эхом -

   Разбегается в стороны топот коней.

   Сок сосен - как слёзы,

   Он хлещет уже водопадом,

   Чтобы озеро скрыло скалы

   И снова зеркалом стало.

   А рядом -

   Белый череп когдатошней жизни.

   Зелёными сорняками

   Его заплетает трава...

   Через годы и годы

   На дороге встречаю всё те же слова.

   Но они постарели...

   Вроде так же копыта стучат,

   И разносится топот, совсем как тогда...

   А на самом деле

   Эту жизнь направляют

   Неподвижные звёзды со дна пруда.

   1 февраля 1963  

ЛУНА И ТИС

Это свет рассудка. Космический. Голубой.

Черные деревья рассудка залиты холодной судьбой.

Травы, слагая свои горести к моим ногам,

Колют лодыжки, поклоняются мне, как своим богам.

Дымные, пьянящие испарения тишины

От моего ненадежного дома отделены

Только полосками надгробных камней, одна другой ниже,

Где выход отсюда, что будет за ним — я просто не вижу...

Луна — не дверь. Это лицо.

Горестное, тревожное, белое...

Луна утаскивает море, спокойно свое черное дело делая,

И рот ее как безнадежное “О”.

Я живу тут.

Колокола, потрясая небо по воскресеньям —

Восемь огромных языков (а я одна!), —

Дважды в день объявляют о Воскресении,

И деловито вызванивают свои имена.

Готический тис остро глядит в вышину.

Взгляд, по нему скользя, обнаруживает луну.

Мачеха моя луна,

Она не Мария, она не бывает нежна,

Летучих мышей и сов выпускают ее голубые одежды,

Как бы хотелось мне отвернуться от них — к нежности

Лица на фреске, смягченного колебаньем свечей,

Лица, склоняющего ко мне взор кротких очей.

Я, наверное, свалилась оттуда. Где звезды. Издалека.

Голубым и таинственным светом цветут облака.

Тут церкви святые холодно-невесомы при свете луны,

Их руки и лица от святости закостенели,

скамейки внизу холодны.

Луна сюда не глядит,

Пустынная в пустоте.

И тис твердит

Только о молчании и черноте.

1961 

ПОСЛЕСЛОВИЕ (к переводу В.Бетаки)

Иосиф Бродский считал Сильвию Плат одним из лучших англоязычных поэтов 20 века. Практически только поэтому ее имя стало известно русскому читателю. Хотя по-русски ее стихи и мелькали в антологиях, а потом вышла и книга. Но мне кажется, что поэзию Сильвии Плат еще не прочли и не оценили по-настоящему не только в России, но и в странах английского языка, где ее заслонил Тед Хьюз, ее муж — поэт, на мой взгляд, более слабый, во всяком случае, более обычный. Когда-то нечто подобное произошло с Ахматовой и Гумилевым. Есть сходство в этих двух парах: и разница талантов, когда женщина — куда значительнее поэт, чем её муж, и то, что при этом муж претендует какое-то время на роль учителя.

Сильвия Плат писала всего семь лет, с 1956 по 1963 г. Но в полном собрании ее стихов — изд. 1992 года — 224 стихотворения в основном корпусе книги! (И еще с полсотни ранних, «юношеских» стихов.)

Еще будучи аспиранткой в Кембридже, в июне 1956 г., она вышла замуж за Теда Хьюза, тогда тоже начинающего поэта. Жили они то в Англии, то в Америке, порой преподавали в университете, порой жили на литературные стипендии, или еще по-всякому подрабатывали. Вполне естественная жизнь для людей, которым исполнилось двадцать в середине 50-х годов. Этому поколению удалось прожить юность, полную разнообразных надежд, когда казалось, что счастливая осмысленная жизнь — вот она, только руку протяни… И когда у Сильвии Плат читаешь стихи об артистической колонии в Яддо, остро чувствуешь эту юность, полную надежд, эту повседневную радость. В стихах у нее есть еще одна «странность»: в них все время слышится соучастник-собеседник. И этот соучастник-собеседник — всегда ее муж Тед Хьюз.

Они разошлись в конце 1962 года. А в начале 1963-го Сильвия Плат покончила с собой.

Мне не хочется подробнее говорить о биографии Сильвии Плат. Она в ее стихах. После чтения их с неизбежностью возникает ощущение близкого личного знакомства.

Толчком для этой книги послужило желание Василия Бетаки переделать несколько своих старых переводов, сделанных почти двадцать лет назад по заказу редактора литературных передач

Би-би-си для радиопередачи о Сильвии Плат. Переводы были сделаны тем самым «русским верлибром», который, как правило, и есть «проза, да и дурная», и поэтому никак не передавали обаяния и колдовства подлинника, хотя и из них была видна крайняя необычность С.Плат. И вот по прошествии времени В.Бетаки захотелось эти несколько старых переводов переделать по совсем иному принципу. А в результате получилась целая книжка.

Всю осень 1999-го мы с Бетаки читали Сильвию Плат, и все больше погружались, все больше влюблялись в нее. Сейчас мне кажется, что это — одно из главных событий, произошедших со мной той осенью. Я совершенно сжилась с ее поэзией. В нее входишь постепенно, и чем больше читаешь, тем больше не оторваться: перелистываю книгу, и о каждом стихотворении хочется что-то сказать…

Вот «Wuthering heights» — продутые ветром йоркширские холмы. Я написала эти несколько слов, а перед глазами — холмы на закате, пожалуй, увиденные откуда-то сверху, прозрачный воздух, сухая трава. Мне уже этого не забыть, как музыкальную фразу, с которой сроднился и которую можно вызвать из памяти в любое мгновение. И вот из этих холмов в вереске растет вселенскость, галактичность, но сами холмы остаются живыми, настоящими, очень любимыми, как любимо любое мгновенье, о котором она пишет. Вообще одна из основных сущностей «поэзии вообще» выражена у нее предельно, всё у неё — «Остановись, мгновенье». Страх не запомнить, не унести с собой, в себе. Страх несуществования, преодоленный этой остановкой мгновения. Пейзажи, пейзажи… А через них утверждение собственного существования, настоенного на острейшей любви к миру. Редчайшая способность к бессмертию через увиденное, к вечности — через мгновенье. Вот я возвращаюсь к «Wuthering heights». Холмы, закат — и чувство, что стоит лечь в этот вереск, и не встанешь, сольешься с ним белыми косточками. И из каждой лужи глядит вечность. Потом темнеет, и огни в долинах — медяки на черном бархатном дне кошелька вселенной. И звезды ведь тоже медяки в этом кошельке.