Собрание стихотворений - [18]

Стало прошлое так близко,

Тут оно – подать рукой –

И проходят предо мной

Друг за другом, чередой,

«Я» помянутые ниже:

«Я – подросток», «Я – студистка»

С бантом, в шубке меховой,

«Я – невеста», «Я – жена»

(Это, впрочем, уж в Париже)

И печальна, и грустна,

До прозрачности бледна,

Молча в чёрное одета,

Вот проходит «Я – вдова

Знаменитого поэта»…

Только было ли всё это?

Или это лишь слова?

Лишь игра теней и света?

Хоть бесспорно жизнь прошла,

Песня до конца допета,

Я всё та же, что была,

И во сне, и наяву

С восхищением живу.

1961 – 1973

«Он мне полушутя писал из Ниццы…»

О том, что мы живем, о том, что мы умрем

О том, как грустно всё и как непоправимо.

Г. Адамович

Он мне полушутя писал из Ниццы:

«Живу как в глупом сне. Неладное мне снится

И ясно, что — пора, мой друг, пора! —

Тебя уже заждались там!

А вот не хочется… А вам?»

Прозрачная, медлительная ночь.

И снова мне не спится оттого,

Что я не сделала ему добра,

Что не сумела я помочь

Его томительному одиночеству.

Мы были с ним близки и далеки

Так – я всегда звала его

По имени и отчеству,

А он меня «мадам».

Ни разу не сказала я, о, нет!

— Жорж, дорогой, единственный, любимый

Чтобы утешить вас, я все отдам…

…А за окном тоскует лунный свет

О том, как грустно всё и как непоправимо

1973

«А если нет, а если да?..»

Наталии Александровне Зербино

А если нет, а если да?

И где, скажите, и когда –

Сейчас, сегодня иль потом,

В день Страшного Суда?

Луна таинственно блестит,

Ночь дышит сном и колдовством,

Лисица по полю бежит

И заметает лапок след

На аметистовом снегу

Своим сияющим хвостом:

И тихо-тихо всё кругом,

И лунный свет. И ни гу-гу…

А вдруг пушистый лисий хвост –

Он серебристо-черно-бур –

Преобразится в легкий мост

И я по нем перебегу

Домой, в Россию, в Петербург

И там останусь навсегда.

И что тогда?

Нет или да?

1973

«Лунный блик и горсточка пыли…»

Лунный блик и горсточка пыли,

Иль точней – уголек в золе.

Все мы пишем, чтоб нас не забыли,

Чтоб оставить след на земле.

Но в конце двадцатого века

Быть поэтом почти что грешно

И, пожалуй, даже смешно –

Этот склад авангардных затей,

Эти помехи новых путей

С белой палкой, как нищий-кале!

«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…»

Так теперь не напишет никто.

Современники, братья-поэты, –

Сколько ни было б нас, хоть сто, –

Все ж мы канем в медлительность Леты

На земле не оставив следа.

1973

«Я поэт и вдова поэта…»

Я поэт и вдова поэта.

Это очень важно. За это

Мне, наверно, простятся грехи

И за то, что пишу я стихи,

Те, что сводят людей с ума,

Как с ума я схожу сама,

Я — поэт и вдова поэта –

Беззаконнейшая комета,

У которой в поющей крови

Мало шариков красных, но много любви,

А свободы хоть отбавляй

Мой читатель, мой почитатель,

Друг неверный, прощай, прощай!

Да, прощай, а не до свиданья.

Что мне слава и что почитанья,

Что мне Англия или Китай?

Я слагаю в стихи слова

Так, что кругом идет голова,

Как волчок,

И, кружась меж рифмованных строк,

Поднимаясь все выше и выше,

Вот пробив головой потолок,

Разбросав черепицы крыши,

Превращаюсь я вдруг в сиянье,

В крылья ласточки, в Древо познанья

Мирового добра и зла,

В длинноухую тень осла.

1972

«Я с юности всегда умела…»

Я во сне и наяву

С наслаждением живу.

И.О.

Я с юности всегда умела

В улыбку и веселье превращать

Отчаянье

И в праздники —

Безрадостные будни.

И всей вокруг меня —

И даже мне самой —

Казалось, невозможно быть

Счастливее меня.

И долго на земле я так жила,

Добра не делая, не помня зла,

Гордясь собою и своим уменьем

Во сне и наяву

Жить с наслажденьем.

И вот теперь,

Оглядываясь, как с горы,

На прошлое мое,

Я вижу ясно,

Что нет в нем дня,

Нет даже часа,

Который бы хотела

Я заново, вторично пережить,

И, значит, я всегда была несчастна.

Ни в книгах, ни в людских сердцах

Следа я не оставлю по себе.

И, значит, жизнь я прожила напрасно

И лучше бы мне вовсе не родиться.

Да, это так, и это очень больно.

И все-таки наперекор всему —

Сама не понимая почему —

Я продолжаю улыбаться

И в праздник будни превращать.

«Как это летний вечер тих…»

Как это летний вечер тих,

Как этот летний вечер тих,

Как нежно стелится и вьется

Тень будущего здесь, у ног моих.

Луна плывет по легким облакам,

В ее магическом сияньи,

Где будущее стало прошлым,

А прошлое воркует голубком,

Жасминовым кустом цветут, благоухая

Мои надежды и мечты —

Те, что меня так горько обманули,

Но обернулись все-таки победой,

Восточной засияв звездой

Над неудавшейся моей судьбой.

– Но погоди, постой, постой!

А как же я, а как же ты,

Теперь, когда мы встретились с тобой

Не в прошлом-будущем

А в настоящем?

Не там когда-нибудь

И не когда-то там,

А здесь — сегодня и сейчас?

О, неужели и для нас

Еще не кончена игра

И будут завтра и вчера —

Дни лучезарные

И ночи до утра

На самом деле?..

1969

«В рассветный час метаморфоз…»

Георгию Иванову

В рассветный час метаморфоз

Шиповник, что здесь ночью рос,

Орлицей в тучи улетел,

И лепестки ширазских роз —

Душистой прелести предел —

Как рифмы, падают попарно

На волны озера Локарно,

Вернее, на Лаго Маджоре,

Вдруг превратившееся в море.

А я — не знаю я иль ты? —

С междупланетной высоты,

Волнуясь, мучась и любя,

Твоими жадными глазами

Гляжу, прищурясь, на себя,

Как на портрет в зеркальной раме.

1968

«Я в руку камушек беру…»

Я в руку камушек беру

И согреваю его своим дыханьем,

И вот он исчезает, он превращается в змею,