Собрание сочинений. Том 1. Второе распятие Христа. Антихрист. Пьесы и рассказы (1901-1917) - [209]

…в действительности это невозможно… – Ср. мнения двух великих русских романистов и идейных противников: «У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного» (Достоевский. 29, I, 19); «…“действительность” не является ни субъектом, ни объектом истинного искусства, которое творит свою, особливую “действительность”, ничего не имеющую общего с “действительностью”, доступной общинному оку» (Набоков В. Бледное пламя. Свердловск, 1991. С. 110).

…чаще всего я думаю о смерти. – «…Не должен человек размышления о смерти гнать как болезненное “мрачное настроение”. Он должен безбоязненно размышлять до конца. Ибо если он не победит это слово, то никогда не встанет в своей духовной жизни на твёрдую почву. <…> Смерть такой факт, что надо удивляться не тому, что люди “иногда” о нём думают, а тому, что так мало думают. Казалось бы, надо или победить его верой в бессмертие, – или никогда не улыбаться и не смеяться в жизни, а сидеть и ждать в ужасе конца. А у нас ничего. Это ещё, мол, далеко: ещё целых двадцать лет проживу! Иногда человеку говорят – “все мы умрём” и “вы умрёте”. Ему кажется, что это не про “него”, что это к нему не относится. Нет, относится, господа, ко всем относится. Конец, после которого ничего не наступает, делает бессмысленным всё, что было перед этим концом. И если вы не умом, а всем существом своим чувствуете, что то, что зовётся жизнью, не бессмыслица, то вы должны почувствовать также другое: никакого конца и нет. А есть новое бытие в новых формах. Зелёная трава и горячее солнце – это навсегда. Навсегда – вот радостное, великое слово, которое одно может успокоить человеческую душу» (Свенцицкий В. Письма одинокого человека // Новая земля. 1911. № 26).

…нужно ещё что-то узнать… – «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» (Толстой Л. Исповедь // Собр. соч. в 22 т. Т. 16. С. 122).

…до слёз, до исступления, до кусания подушки и нелепого крика… – Далее указано, что «непонятный испуг» возникал у автора лет с семи. Ср. строки, написанные до знакомства с романом-исповедью:

Ай как постыдно страшно умирать —

До нутряного воя, до трясучки!..

С начальных классов угнетала мысль,

Пугался засыпать – не мог представить,

Как это: вдруг – меня – не будет?..

Всё кончится и продолжаться станет,

А я совсем (и навсегда!) исчезну…

Мутился день в кошмаре вечной ночи.

(С. Чертков «Страх», март 2005)

…опять что-то не то и не то… – «Мысль о том, что я не может умереть – не доказывается, а ощущается. Ощущается, как живая жизнь. <…> Раз сказав “я есмь”, я не могу допустить себе, что я не буду, не могу никак» (Достоевский. 24, 234).

Холгоненко Юлия Ивановна – бабушка Свенцицкого по материнской линии.

Один из моих братьев… – У Свенцицкого было три родных брата: Анатолий Матвеевич (1873–1921), Вячеслав Платонович (1876–1947), Борис Павлович (1878–1968). Об отчествах см. с. 632.

…верить в бессмертие… – «Веровать в бессмертие и не веровать – это вовсе не значит по-разному решать только вопрос о бессмертии. Это значит по-разному относиться к людям и к жизни, по-разному чувствовать, по-разному оценивать доброе и злое, по-разному страдать и радоваться – словом, это значит быть двумя совершенно разными людьми, людьми двух совершенно разных пород» (МвМ. 2, 270). Это «касается основной и самой высшей идеи человеческого бытия – необходимости и неизбежности убеждения в бессмертии души человеческой. <…> Без веры в свою душу и в её бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо» (Достоевский. 24, 46).

Бессмертие – не мечта… – «…Идея о бессмертии – это сама жизнь, живая жизнь, её окончательная формула и главный источник истины и правильного сознания для человечества» (Достоевский. 24, 50). Антиномичность понятия «мечта» образно выражена в драме «Смерть». То, чего нет в настоящем, может являться призраком (иллюзией) или должным (истинным).

…я обманываю себя… – Двоящиеся мысли, парадоксы сознания странного человека – следствие поселившегося внутри двойника. Ср.: «Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, то не верует, что он не верует» (Достоевский. 10, 469).

…я объявил себя верующим… – Типично для неофита. Например, дословно так же отвечает священнику герой рассказа Л. Бородина «Посещение», объясняя, что признавать правоту христианства и поверить в Бога – это разные вещи (Юность. 1989. № 11. С. 27).

…для чего? – «Началом всего было, разумеется, нравственное совершенствование, но скоро оно подменилось совершенствованием вообще, т. е. желанием быть лучше не перед самим собою или перед Богом, а желанием быть лучше перед другими людьми» (Толстой Л. Исповедь. Гл. 1). «Наружно он бывает исправен и не позволит себе осрамиться пред другими дурнотой нрава – жить напоказ главная его пружина» (Феофан Затворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1996. С. 17).

…смерть довела бы меня до самоубийства. – «…Самоубийство, при потере идеи о бессмертии, становится совершен ною и неизбежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своём развитии над скотами» (