Соблазны несвободы. Интеллектуалы во времена испытаний [заметки]

1

La France libre — «Свободная Франция» (фр.) — ежемесячный журнал, созданный Андре Лабартом (1902–1967). Издавался в Лондоне с 1940 по 1945 г., был закрыт в 1946 г.

2

«Заговор 20 июля» — попытка покушения на жизнь Гитлера, предпринятая офицерами вермахта. Сборник «Бог, обманувший ожидания» (1949), в дальнейшем не раз упоминаемый Дарендорфом, включает в себя шесть эссе, написанных бывшими коммунистами: Луисом Фишером, Андре Жидом, Артуром Кёстлером, Иньяцио Силоне, Стивеном Спендером и Ричардом Райтом.

3

Иэн Бурума (род. в 1951 г.) — английский писатель, журналист, его постоянная тема — взаимодействие культур Востока и Запада. Об убийстве Тео ван Гога см.: Ian Buruma, Murder in Amsterdam: The Death of Theo Van Gogh and the Limits of Tolerance. New York: The Penguin Press, 2006. Рус. пер.: Бурума И. Убийство в Амстердаме: смерть Тео ван Гога и границы толерантности. М.: КоЛибри, 2008.

4

Глава англиканской церкви архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, выступая 7 февраля 2008 г. в Королевском суде в Лондоне с лекцией в рамках цикла дискуссий «Ислам в английском законодательстве», высказался за концепцию «плюралистической юрисдикции», которая позволяла бы мусульманам решать, где должны разбираться некоторые судебные дела — в светских судах или судах шариата.

5

Тимоти Гартон Эш (род. в 1955 г.) — британский историк, писатель, автор книг, посвященных «истории настоящего времени», которые описывают трансформацию Европы после 1989 г. Возглавляет Центр европейских исследований (European Studies Centre) при колледже Св. Антония, Оксфордский университет (St. Antony’s College).

6

Уве Юстус Венцель (род. в 1959 г.) — немецкий философ, журналист.

7

Курт Шеель (1948–2018) — немецкий публицист.

8

Юрген Коцка (род. в 1944 г.) — немецкий историк, один из лидеров «билефельдской школы» критической социальной истории. В 2001–2007 гг. был президентом Берлинского центра социальных наук (Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung, WZB).

9

Кшиштоф Михальский (1948–2013) — польский философ и переводчик, был ректором Института человека в Вене.

10

Детлеф Фелькен (род. в 1957 г.) — немецкий историк, один из руководителей издательства C. H. Beck в Мюнхене.

11

Ректорская речь Хайдеггера «Die Selbstbehauptung der deutschen Universität» печаталась многократно. Остальные цитаты взяты из перепечатки оригиналов в книге: Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und Denken (Buchdruckerei Suhr: Bern, 1962). Цитата из Der Alemann датируется 1. 2. 1934. Другая цитата, из Freiburger Studentenzeitung, датируется 3. 11. 1933.

12

Хайдеггеровский термин, указывающий на отчуждение человека от самого себя, его безликое существование, поглощенное повседневной заботой.

13

Чиновником, шутившим с Хайдеггером, был глава отдела науки Министерства образования и науки оберфюрер СС О. Вакер. См.: Alina Noveanu, Julia Pfefferkorn, Antonino Spinelli (Hg.), Seefahrten des Denkens: Dietmar Koch zum 60. Geburtstag, Tübingen: Attempto, 2017. S. 208.

14

Снискание расположения (лат.).

15

Цитату из Адорно см. во франкфуртской студенческой газете Diskus 13. Jg., Januar 1963. См. также особенно впечатляющую главу «Zwielicht» (S. 112 ff.) в книге: Lorenz Jägers, Adorno: Eine politische Biographie (dva: München, 2003).

16

Высказывание Томаса Манна о немцах приведено в: Thomas Mann, Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2001. См. также: Беркович Е. М. Томас Манн: между двух полюсов // Заметки по еврейской истории. 2007. № 18 (90). https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer18/Mann.htm#_ftnref16.

17

Карл Маннгейм (1893–1947) — философ, социолог, автор оригинальной концепции социологии познания (Wissenssoziologie), согласно которой каждый класс видит социальную реальность исходя из собственного положения.

18

Юлишка Каролина Маннгейм-Ланг, известна также как Джулия Ланг (1893–1955) — психоаналитик, была сокурсницей Маннгейма в Будапештском и Гейдельбергском университетах.

19

Рассказ о Маннгеймах почерпнут из книги: Dirk Käsler, Soziologische Abenteuer. Earle Edward Eubank besucht europäische Soziologen im Sommer 1934 (Westd.Verlag: Köln; Opladen, 1985), S. 29 f.

20

О позиции Neuen Zürcher Zeitung в 1933 г. см.: Thomas Maissen, Die Geschichte der NZZ 1780–2005 (NZZ-Verlag: Zürich, 2005).

21

Томас Майсен (род. в 1962 г.) — швейцарский историк, с 2013 г. — директор Немецкого исторического института в Париже. См.: Thomas Maissen, Geschichte der NZZ 1780–2005. Zürich: NZZ-Verlag, 2005. S. 145.

22

Вилли Бретшер (1897–1992) — писатель, журналист, шеф-редактор Neue Zürcher Zeitung с 1933 по 1967 г.

23

Манеса Шпербера здесь (и далее) я цитирую прежде всего по второму (Die vergebliche Warnung) и третьему (Bis man mir Scherben auf die Augen legt) томам его автобиографии: Manès Sperber, All das Vergangene. Сочинения Сиднея и Беатрисы Вебб указаны в тексте. См. об этом также: Norman und Jeanne Mackenzie, The First Fabians (Weidenfeld & Nicolson: London, 1977).

24

Книга четы Вебб о Советском Союзе: Sidney and Beatrice Webb, Soviet communism: a new civilisation? Vol. 1, 2. London: Longmans, Green and Co., 1936. Рус. пер.: Вебб С., Вебб Б. Советский коммунизм: новая цивилизация? В 2 т. Т. 1. М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1937. С. 444.

25

Славное тридцатилетие (фр.).

26

Термин «славное тридцатилетие» введен французским экономистом и социологом Жаном Фурастье в 1979 г. для обозначения периода с 1946 по 1975 г., когда в западноевропейских странах и Японии произошли значительные экономические и социальные изменения, позволившие реализовать идеи социального государства и сформировать общество потребления.

27

Йозеф Алоиз Шумпетер (1883–1950) — австрийский экономист, социолог; одним из первых стал изучать экономическую динамику в противовес статическому анализу представителей неоклассического направления.

28

Тексты, использованные в этой главе (наряду с «Коммунистическим манифестом»), извлечены из книг Йозефа Шумпетера и Карла Маннгейма. См.: Joseph Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie; Karl Mannheim, Ideologie und Utopie.

29

Из вступительного раздела «Манифеста коммунистической партии» Маркса и Энгельса: «Буржуа и пролетарии» (коллективный перевод).

30

Подразумевается известная книга Жюльена Бенда La trahison des clercs (1927); в русском переводе — «Предательство интеллектуалов» (2009).

31

Согласно Жюльену Бенда (1867–1956), интеллектуалы — это люди, не преследующие практических целей и видящие свою задачу в сохранении вечных духовных ценностей: справедливости, истины и разума.

32

«Общество знания» — новая форма постиндустриального общества, в которой доминирующей ценностью становится знание. В научный оборот понятие knowledge society ввел в 1968 г. американский ученый Питер Друкер. См.: Друкер П. Эпоха разрыва: ориентиры для нашего быстро меняющегося общества. М.: Издательский дом «Вильямс», 2007.

33

Карл Хайнц Борер (род. в 1932 г.) — немецкий литературовед, публицист. Был редактором журнала Merkur, ведущего интеллектуального издания в Германии.

34

Публикации в России двух книг Себастьяна Хафнера (1907–1999): «История одного немца» (2016) и «Некто Гитлер. История одного преступления» (2017) вызвали широкий резонанс.

35

Борера я цитирую по сборнику: Der kritische Blick. Über intellektuelle Tätigkeiten und Tugenden (Fischer Taschenbuch: Frankfurt, 2002), который издал У. Ю. Венцель (Uwe Justus Wenzel). О менталитетах (понятии, связанном с именами Теодора Гайгера и Мориса Хальбвакса) см.: Noel Annan, Our Age (Weidenfeld & Nicolson: London, 1990), p. 19.

36

Ноэль Гилрой Аннан (1916–2000) — британский писатель; ввел понятие «интеллектуальная аристократия».

37

О «переломных временах и нормальных временах» я более подробно писал в сборнике Wiederbeginn der Geschichte (C. H. Beck: München, 2004), см., в частности, главу 14.

38

Фриц Рихард Штерн (1926–2016) — американский историк немецко-еврейского происхождения, автор книг, посвященных отношениям немцев и евреев в Германии XIX–XX вв.

39

Статья Фрица Штерна (Fritz Stern, «Der Nationalsozialismus als Versuchung») перепечатана в книге Der Traum vom Frieden und die Versuchung der Macht (Siedler: Berlin, 1988). Цитируются S. 164, 167, 169, а также 173 (с цитатой из Гофмансталя).

40

Цитата из речи Гофмансталя Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation («Литература как духовное пространство нации», 1927). «Они» здесь — новое поколение, отказывающееся от свободы ради сплачивающих уз, которые формируют истинную нацию.

41

Ср. в той же речи Гофмансталя: «[Эти искания] должны привести к высочайшей вершине, где дух становится жизнью, а жизнь — духом; иными словами — к политической реализации мира духа, к интеллектуальной реализации политического, к формированию истинной нации. Процесс, о котором я говорю, — не что иное, как консервативная революция такого масштаба, который прежде был неведом европейской истории». Цит. по: Рингер Ф. Закат немецких мандаринов: Академическое сообщество в Германии, 1890–1933. М.: НЛО, 2008.

42

Теодор Юлиус Гайгер (1891–1952) — немецкий социолог, один из авторов концепции социальной стратификации; был противником национал-социализма, в 1933 г. эмигрировал в Данию, затем в Швецию.

43

См. анализ национал-социализма в книгах: Theodor Geiger, Die soziale Schichtung des deutschen Volkes и Hannah Arendt, Ursprünge totalitärer Herrschaft. Речь Хайдеггера о самоутверждении университета упоминалась выше. Аллюзии, относящиеся к «рембрандтовскому немцу» Юлиуса Лангбена и «рабочему» Эрнста Юнгера, опираются на работу: Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Книга Franz Neumann, Behemoth цитируется по изданию 1942 г. (S. 470).

44

Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. Борисовой и др. М.: ЦентрКом, 1996. С. 422.

45

Согласно концепции Фердинанда Тённиса (1855–1936), суть «общности» в том, что отношения в ней понимаются как реальная и органическая жизнь. См.: Тённис Ф. Общность и общество. Основные понятия чистой социологии. СПб.: Владимир Даль, 2002.

46

Альберт Шпеер (1905–1981) — в 30-х гг. личный архитектор фюрера, генеральный инспектор Берлина по строительству.

47

См.: Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / Пер. с нем. А. Михайловского. СПб.: Наука, 2000.

48

См.: Нойманн Ф. Л. Бегемот. Структура и практика национал-социализма 1933–1944 / Пер. с англ. В. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2015. С. 579. Говоря о некоординируемых силах, Нойманн выделяет четыре основные группы влияния: промышленные монополии, национал-социалистическую партию, армию и государственную бюрократию.

49

Франц Нойманн (1900–1954) был приверженцем Франкфуртской школы и последователем теории государственного права Карла Шмитта, которого чаще других цитирует в своей книге.

50

Следует отметить тонкую статью Жана Бехлера: Jean Baechler, «Mourir à Jonestown» в Europäischen Archiv für Soziologie, Jg. XX, Nr. 2 (1979).

51

Иоахим Фест (1926–2006) — немецкий исследователь Третьего рейха, автор монументальной биографии Гитлера (1973), вышедшей в России в трех томах в 1993 г.

52

Имеется в виду изданная в 2002 г. книга Феста Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches («Падение. Гитлер и крах Третьего рейха»). Фильм Оливера Хиршбигеля, снятый по мотивам этой книги, шел в российском прокате под названием «Бункер» (2004).

53

Фатальная завороженность (англ.).

54

Концепт «опоздавшая нация» был проанализирован немецким философом Гельмутом Плеснером (1892–1985) в лекциях «Судьба немецкого духа на исходе его буржуазной эпохи» (1934), опубликованных в 1959 г. под заголовком «Опоздавшая нация. О политической обольщаемости буржуазного духа» (Die verspätete Nation. Über die Verführbarkeit bürgerlichen Geistes).

55

Эдмунд Гуссерль (1859–1938) с 1916 г. был ординарным профессором философии во Фрайбургском университете. С 1919 по 1923 г. Хайдеггер был его ассистентом.

56

У Хайдеггера «местожительство» (Wohnsitz) мыслителя, в отличие от других мест мира, где протекает человеческая жизнь, — «место тишины», «отрыв от бытия» (Seinsentzug).

57

Здесь: отход от профессии (фр.).

58

Цит. по: Ханна Арендт — Мартин Хайдеггер. Письма 1925–1975 и другие свидетельства / Пер. с нем. А. Григорьева. М.: Издательство Института Гайдара, 2016. С. 203, 199, 201.

59

Письмо Ханны Арендт цитируется по ее переписке с Карлом Ясперсом (здесь письмо от 9. 7. 1946).

60

Ср.: Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М.: Ad Marginem, 1998. С. 192.

61

Франсуа Фюре (1927–1997), подчеркивая общность черт нацизма и сталинизма, использовал термин «тоталитарные близнецы». Его книга раскрывает причины огромной привлекательности идей Октябрьской революции для европейской интеллигенции.

62

См.: François Furet, Le passé d’une illusion (Laffont/Calmann-Levy: Paris, 1995). Первая цитата — на p. 197; далее глава 4, p. 131, 148.

63

За исключением цитат из книги Шпербера (Die vergebliche Warnung, S. 44 f., 115) и ссылки на «Святое семейство» Маркса, все цитаты в этой главе почерпнуты из сборника The God That Failed. Я использовал издание Bantam Books (New York, 1951).

64

См.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 2. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. С. VI.

65

Для обсуждения вопроса о религиозной составляющей тоталитаризма особенно полезна статья: Hans Maier, «Deutungen totalitärer Herrschaft 1919–1989», в Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 3/2002.

66

Отказ от разума (лат.).

67

Артур Кёстлер был членом компартии Германии с 1931 до 1938 г.

68

Цит. по: Рыклин М. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция. М.: Новое литературное обозрение, 2009 (https://www.rulit.me/books/kommunizm-kak-religiya-read-504682-36.html).

69

Манес Шпербер был учеником Адольфа Адлера, его первая научная работа — реферат «Психология революционера».

70

Пьер Паскаль (1890–1983) — филолог-славист, с 1916 по 1927 г. жил в России, вел ежедневный дневник, который и анализирует Фюре в своем очерке. Борис Суварин (1895–1984) — журналист, писатель, основатель Французской компартии. Георг (Дьёрдь) Лукач (1885–1971) — один из основоположников «неомарксизма», с 1929 по 1945 г. жил в Москве.

71

Из очерка о Пьере Паскале. Ср.: Фюре. Прошлое одной иллюзии (https://russia-west.ru/viewtopic.php?id=1007).

72

Розовое десятилетие (англ.).

73

В этот день президент Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером Германии.

74

См.: Арон Р. Мемуары. 50 лет размышлений о политике / Пер. с фр. Л. Ларионовой, Г. Абрамова (с небольшими изменениями). М.: Ладомир, 2002 (https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%90/aron-rajmon/memuari-50-let-razmishlenij-o-politike). Далее мемуары Арона цитируются по тому же изданию (без указания страниц).

75

Товарищ по учебе, однокашник (фр.).

76

Научная общественность (англ.).

77

«Мемуары» Раймона Арона (Mémoires, Julliard: Paris, 1983) — неисчерпаемый источник сведений о личности и творчестве автора. Я цитирую эту книгу в основном по (сокращенному) немецкому изданию: Erkenntnis und Verantwortung (Piper: München; Zürich, 1985). Значимые цитаты: S. 169, 55, 37, 123, 38 (в приведенной последовательности). Много полезной информации содержит биография Арона, написанная Робертом Колхауном. См.: Robert Colquhoun, Raymond Aron (SAGE Publications: London, 1986).

78

Существует много кратких биографий Карла Поппера, но они, как правило, посвящены в основном его творчеству. Лучше понять личность Поппера помогает его собственная статья в книге The Philosophy of Karl Popper (Open Court: La Salle Ill., 1974), vol. 1, цитаты: p. 83, 25, 27. См. также беседу Поппера с Франком Крейцером: Gespräch mit Frank Kreuzer: Offene Gesellschaft — Offenes Universum (Franz Deuticke: Wien, 1982), особенно S. 9 f.

79

См.: Поппер К. Р. Логика научного исследования / Пер. с англ. под общей редакцией В. Садовского. М.: Республика, 2005.

80

Военные усилия (англ.). См.: Поппер К. Неоконченный поиск. Интеллектуальная биография / Пер. с англ. А. Карташова. М.: Праксис, 2014. С. 124.

81

Исайя Берлин не оставил автобиографических сочинений, но существует превосходная биография, написанная Майклом Игнатьевым на основе продолжительных бесед с философом: Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A Life (Chatto & Windus: London, 1998). Здесь она цитируется по изданию: Vintage-Ausgabe (2000), см. особенно S. 53, 72.

82

Майкл Грант Игнатьев (род. в 1947 г.) — канадский историк, публицист и политик; биограф И. Берлина. В России изданы две его книги «Русский альбом» (1996) и «Права человека как политика и как идолопоклонство» (2019).

83

Генри Харди (род. в 1949 г.) познакомился с Берлином в Вольфсон-колледже, где изучал философию. Всего под его редакцией вышло восемнадцать томов сочинений Берлина, а также четырехтомное издание его писем.

84

См.: Берлин И. История свободы. Россия / Пер. с англ. В. Михайлина. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 183.

85

Берлин И. История свободы. Россия. С. 184.

86

Колледж Всех Душ (англ.).

87

Оксфордский Колледж Всех Душ существует с 1438 г.; стипендиат колледжа становится одновременно его сотрудником и, получая в течение нескольких лет стипендию, имеет право на бесплатное обучение в любом из колледжей Оксфордского университета.

88

Книга Берлина о Марксе: «Карл Маркс: его жизнь и окружающая среда» (1939).

89

См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 36, 37.

90

Арон. Мемуары.

91

Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) — австрийский философ, экономист, один из ведущих критиков коллективизма в XX столетии, лауреат Нобелевской премии по экономике 1974 г.

92

См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 39–40: «Однако потребовалось какое-то время, прежде чем я осознал, что <…> свобода важнее равенства; что попытка реализовать равенство угрожает свободе и что, когда свобода утрачена, не может быть и равенства несвободных людей».

93

Прежде всего я цитирую книгу Four Essays on Liberty (Oxford University Press: London; Oxford; New York, 1969). См. особенно (в приведенной последовательности) p. 122, 127 f., 123, xlii, 132, 125, xlv, 167, 1, 135 ff., xxxlx.

94

Хайек апеллирует к американской конституции, которая понимается «не как установление источников властных полномочий, а как конституция свободы, конституция, которая защитит индивида от любого произвольного принуждения». См.: Хайек Ф. Конституция свободы. М.: Новое издательство, 2018. С. 237.

95

В этом абзаце Дарендорф сжато пересказывает мысли Берлина по поводу позитивной свободы. Говоря о стремлении человека распоряжаться своей жизнью самостоятельно, Берлин показывает, что при этом человек может выделять внутри себя якобы «истинное», «идеальное» или «лучшее» Я — ту моральную инстанцию, которая, как отмечает он сам, далее может подменяться внешней управляющей силой — «трансцендентным контролером». Иными словами, Берлин ясно видит угрозу, сопряженную с понятием позитивной свободы, но, в отличие от Дарендорфа, все же ассоциирует это понятие со свободой.

96

Немецкое Tugend, «добродетель», происходит от глагола taugen — годиться, быть пригодным.

97

Арона я цитирую по его «Мемуарам» (немецкий перевод, S. 493), Берлина — по биографии Майкла Игнатьева (см. главу 5), p. 257–258. Слова Феста о Ханне Арендт приводятся по книге: Joachim Fest, Begegnungen. Über nahe und ferne Freunde (Rowohlt: Reinbek, 2004), S. 178. Эта книга содержит также другие важные для нас биографические сведения: о Себастьяне Хафнере, Дольфе Штернбергере, Голо Манне. Дэвид Рисмен в своей книге «Одинокая толпа» (The Lonely Crowd), изданной впервые в 1950 г., провел различие между внутренне управляемыми и внешне управляемыми (inner-directed и other-directed) ориентациями.

98

Арон. Мемуары.

99

Гумбольдт составил «Литовский школьный план» для будущего университета в сентябре 1809 г.

100

Арон ушел из Figaro в 1977 г. после 13 лет сотрудничества с этой газетой, в течение которых он был ее ведущим политическим обозревателем.

101

Примо Леви (1919–1987) пробыл в Освенциме 11 месяцев. Его автобиографическая книга «Человек ли это?» (1947) ввела в общественное сознание проблематику Холокоста и экзистенциального опыта обреченных на смерть.

102

О Поппере и Витгенштейне см.: David Edmonds, John Eidinow, Wittgenstein’s Poker (Faberand Faber: London, 2001).

103

Гегель Г. В. Ф. Философия права / Пер. с нем. Б. Столпнера и М. Левиной (с небольшим изменением). М.: Мысль, 1990. С. 279.

104

Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане / Пер. с нем. И. Шапиро // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 17, 16–18, 402–403.

105

Общая воля (фр.).

106

Гегель. Философия права. С. 280–281.

107

Кант. Указ. соч. С. 19.

108

Джейкоб Л. Тальмон (1916–1980) увидел в идеях Руссо парадокс свободы: общественный договор и общая воля ведут к «тоталитарной демократии», режиму, в котором граждане, формально обладая избирательным правом, на практике лишены возможности оказывать влияние на государственные решения.

109

Конструируемая здесь «дискуссия» между Гегелем и Кантом использует, с одной стороны, гегелевскую «Философию права» (§ 257 и 258), с другой — кантовскую «Идею всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» (Положение пятое). О симптомах тоталитаризма см.: J. L. Talmon, Die Ursprünge der totalitären Demokratie (Westd. Verlag: Köln; Opladen, 1961). Поппера я цитирую по его книге Open Society and Its Enemies (vol. 1, p. 200) и по автобиографии (см. выше примечания к главе 5), p. 92.

110

Поппер. Неоконченный поиск. С. 125.

111

Поппер. Открытое общество и его враги. Т. 1. С. 247, 248.

112

Немецкое слово gerecht означает не только «справедливый», но и «прямой».

113

Кант. Указ. соч. С. 18.

114

На русском языке: Арон Р. Пристрастный зритель / Пер. с фр. под ред. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2006.

115

Раймона Арона я цитирую по немецкому изданию его бесед с Жан-Луи Миссика и Домиником Вольтоном: Der engagierte Beobachter (Klett Cotta: Stuttgart, 1983), S. 247. См. также упомянутую выше (примечания к главе 5) автобиографию (S. 55), а также биографию Арона, написанную Робертом Колхауном (p. 580, 591 f.). О Ханне Арендт см. ее книгу «Эйхман в Иерусалиме», а также посвященный ей фрагмент в книге Иоахима Феста (выше примечания к главе 7), S. 186.

116

Дарендорф имеет в виду известные доклады Вебера «Политика как призвание и профессия» и «Наука как призвание и профессия».

117

Деятельная жизнь и созерцательная жизнь (лат.).

118

В декабре 1945 г. Андре Мальро, тогда министр информации в правительстве де Голля, предложил Арону заведовать его секретариатом. Арон занимал эту должность два месяца.

119

Голо Манн (1909–1994) — сын Томаса Манна, историк, эссеист.

120

Арон. Мемуары.

121

Подразумевается роман Эрнста Юнгера «На мраморных утесах», см. главу 16.

122

В деле де Жувенеля обвинителем выступал Зеев Стернхелл, автор книги «Ни левые, ни правые: фашистская идеология во Франции» (1983). В 1930-х де Жувенель, будучи репортером, освещал съезд нацистской партии в Нюрнберге, взял интервью у Гитлера, а после оккупации Франции какое-то время находился на территории, занятой фашистами.

123

Мозговые центры (англ.).

124

Поппер К. Открытое общество и его враги: В 2 т. Т. 2: Время лжепророков: Гегель, Маркс и другие оракулы. М., 1992. С. 259.

125

Гегель. Философия права. С. 279.

126

Карла Поппера я везде цитирую по второму тому его книги Open Society and Its Enemies (глава 24).

127

Поппер. Указ. соч. С. 259, 260, 246, 262, 265, 284, 268.

128

Там же. С. 277.

129

О проблеме религии см. упомянутую выше автобиографию Поппера (S. 11); «Мемуары» Арона (Erkenntnis und Verantwortung, S. 485, а также S. 111); игнатьевскую биографию Берлина (S. 293–294). За указание на часто цитируемую, но редко воспроизводимую точно формулировку Вебера благодарю М. Райнера Лепсиуса. В письме к Фердинанду Тённису от 19. 2. 1909 Вебер писал: «Ведь в религиозном отношении я абсолютно „немузыкален“, у меня нет ни потребности, ни способности возводить в моей душе какие бы то ни было „сооружения“ религиозного свойства…»

130

Поппер. Неоконченный поиск. С. 20.

131

Арон. Мемуары.

132

Страсть и разум обсуждаются Поппером в указанной главе его книги «Открытое общество и его враги».

133

Поппер. Открытое общество. Т. 2. С. 259, 270.

134

Кант. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. Т. 8. С. 17.

135

Остальные ссылки относятся к «Идее всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» Канта, книге Альберта Хиршмана «Выход, голос и верность» (Exit, Voice and Loyalty), речи Макса Вебера «Политика как призвание и профессия» (Politik als Beruf), «Трактату о человеческой природе» (Книга II) Дэвида Юма (Treatise of Human Nature, Book II).

136

Эразм Роттердамский. Похвала Глупости / Пер. с лат. И. Губера // БВЛ. Т. 33: Себастиан Брант. Эразм Роттердамский. Ульрих фон Гуттен. С. 135.

137

Альберт Отто Хиршман (1915–2012) — американский экономист. Участвовал в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, в 1940 г. воевал во французской армии, помог многим европейским артистам и ученым спастись от нацистов.

138

Вебер М. Избранные произведения / Пер. с нем. А. Филиппова, П. Гайденко. М.: Прогресс, 1990. С. 690.

139

Поппер К. Как я понимаю философию // Все люди — философы / Пер. с нем. И. Шишкова. М.: Едиториал УРСС, 2003. С. 11.

140

Юм Д. Трактат о человеческой природе, или Попытка применить основанный на опыте метод рассуждения к моральным предметам / Пер. с англ. С. Церетели. Книга вторая: Об аффектах // Сочинения. В 2 т. Т. 1. С. 329, 488.

141

Среди необозримой литературы об Эразме Роттердамском есть несколько работ, особенно повлиявших на мои представления об этом философе: Johan Huizinga, Erasmus, в прекрасном переводе и издании Вернера Кеги (Werner Kaegi; издание Benno Schwabe: Basel, 1928); Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (Herbert Reichner: Wien, 1934); введение и краткая биография, написанные Джоном П. Доланом (John P. Dolan) для тома: The Essential Erasmus (Times-Mirror: New York, 1964); а также Anton J. Gail, Erasmus von Rotterdam (Rowohlt: Reinbek, 1974). Биографические сведения почерпнуты в первую очередь из превосходного каталога выставки в Историческом музее Базеля, организованной по случаю 450-летия со дня смерти Эразма: Ausstellungskatalog des Historischen Museums Basel zum 450. Todestag von Erasmus 1986: Erasmus von Rotterdam — Vorkämpfer für Frieden und Toleranz. Каталог содержит 13 очерков, посвященных отдельным темам.

142

Хёйзинга Й. Культура Нидерландов в XVII веке. Эразм. Избранные письма. Рисунки / Пер. с нидерл. Д. Сильвестрова (здесь и ниже цит. с небольшими изменениями). СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2009. С. 255.

143

Альд Мануций (1449–1515) — основатель издательского дома Альда в Венеции. Эразм входил в созданное Альдом общество эллинистов «Новая академия». Иоганн Фробен-старший (1460–1527) — базельский печатник, был близким другом Эразма и основным его издателем (с 1514 г.).

144

Важный источник сведений об отношениях Эразма и Томаса Мора — их переписка. См. также ценную книгу: Peter Ackroyd, The Life of Thomas More (Vintage: London, 1999). Литература об Эразме и Гуттене на немецком языке образует традицию, восходящую к давнему прошлому. Упомянем прежде всего сочинение Гердера «Памятник Ульриху фон Гуттену» («Denkmal Ulrich von Huttens»), опубликованное в 1793 г. Все биографии Эразма и Гуттена касаются и отношений между Эразмом и Лютером.

145

Каутский считал Мора «первым коммунистом» и «отцом утопического социализма». См.: Каутский К. Томас Мор и его Утопия / Пер. с нем. М. и А. Генкель. СПб.: Типография Монтвида, 1905. С. 197, 313.

146

Эразм Роттердамский. Похвала глупости. С. 202.

147

Мор был казнен в соответствии с Актом об измене в 1535 г. В 1935 г. причислен к лику святых папой Пием XI.

148

Хёйзинга. Указ. соч. С. 407.

149

Питер Акройд (род. в 1949 г.) — английский писатель и литературный критик.

150

Эразм Роттердамский. Похвала глупости. С. 134–135.

151

Эразм Роттердамский. Разговоры запросто. М.: Художественная литература, 1969. С. 172. Пер. с лат. С. Маркиша.

152

Цвейг С. Триумф и трагедия Эразма Роттердамского / Пер. с нем. М. Харитонова. М.: Детская литература, 1977. С. 153–154.

153

Цвейг С. Триумф и трагедия Эразма Роттердамского. С.167.

154

«Требование к Эразму» (лат.).

155

Цвейг. Указ. соч. С. 209–210.

156

Эразм Роттердамский. Диатриба, или Рассуждение о свободе воли (1524) / Пер. с лат. Ю. Каган. М.: Наука, 1986. С. 220.

157

Ссылка на «одного немецкого теолога», как признался Дарендорф в одном из интервью, — элемент игры, и Societas Erasmiana он придумал сам (см.: http://history.thiscenturysreview.com/ralfdahrendorf.html).

158

Арон. Мемуары.

159

Алфред Джул Айер (1910–1989) — философ-неопозитивист, последователь Б. Рассела, был близок к Венскому кружку.

160

Ханне Арендт посвящена обширная литература. Сохраняет свое значение биография: Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World (Yale Univ. Press: New Haven, 1982). Большой интерес представляет переписка между Ханной Арендт и Карлом Ясперсом. Для понимания отношений между Арендт и Хайдеггером можно рекомендовать взвешенный анализ Иоахима Феста в его Begegnungen.

161

Рахель Фарнхаген фон Энзе (1771–1833) — немецкая писательница еврейского происхождения, хозяйка берлинского салона, собеседница Гейне, Гегеля, Фихте. Арендт привлекла не биография благополучной ассимилированной еврейки, а изложенная в ее дневниках внутренняя драма сознающей свое еврейство парии. Книга «Рахель Фарнхаген: жизнь еврейки» была написана в 1938 г., а опубликована в 1957 г.

162

Гюнтер Андерс (1902–1992) — австрийский писатель, философ, вместе с Арендт учился у Гуссерля и Хайдеггера.

163

Генрих Блюхер (1899–1970) — немецкий поэт, философ, был коммунистом.

164

Арендт работала в «Молодежной алии», помогавшей еврейским детям переправиться в Палестину.

165

Новая Школа социальных исследований была основана в 1933 г. как «Университет в изгнании» — для трудоустройства ученых и людей искусства, преследуемых в Европе по национальным или политическим мотивам.

166

Арендт. Истоки тоталитаризма. С. 422.

167

Норберто Боббио гораздо более известен в Италии, чем в остальной Европе и в мире. Наиболее ценный источник сведений о Боббио — книга, сочетающая в себе его биографию и автобиографию: Norberto Bobbio — A Political Life (Polity Press: London, 2002; составитель Alberto Papuzzi). Глубоко трогает изданное в 1996 г. эссе старого Боббио De senectute, переведенное, в частности, на немецкий (Vom Alter. Wagenbach: Berlin, 2004).

168

Ганс Кельзен (1882–1973) — австрийский философ, теоретик права, основоположник концепции Конституционного суда, утверждающей приоритет права, а не государства.

169

Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский философ, филолог, историк, оставаясь верным историзму XIX в. и идее линейного прогресса, следовал традиции классической словесности с ее идеей вечного художественного образца.

170

Отсылка к упомянутой выше книге Жюльена Бенда (см. главу 2).

171

Воинствующая культура (ит.).

172

Таблица Societas Erasmiana находится в этом Приложении.

173

Цитаты из книги Эрнста Глезера, имевшей непродолжительный успех в 1928 г., см. на S. 185, 217, 329 f. Встречу с Глезером после войны Манес Шпербер описывает в третьем томе своей автобиографии: Bis man mir Scherben auf die Augen legt (Europaverlag: Wien, 1977), S. 342 f.

174

Война, приятель, — это дело наших родителей… (фр.).

175

Бернд Рютерс (род. в 1930 г.) — немецкий теоретик права, профессор Констанцского университета.

176

О нацистской «когорте социализации» см.: Bernd Rüthers, «Recht und Juristen unter dem Sog und Druck wechselnder politischer Systeme», в 125 Jahre Rechtsanwaltskammer Frankfurt am Main (2004), S. 111 f. Большую часть материала для своего блестящего анализа Рютерс черпает из книги: Ulrich Herbert, Best (Bonn, 1996). См. также: Michael Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburger Edition: Hamburg, 2002), особенно S. 849.

177

Эта легенда объясняла поражение Германии в Первой мировой войне деятельностью внутренней оппозиции.

178

СД была создана в 1932 г., а в 1936 г. произошло объединение СД и политической полиции (гестапо).

179

Под «асессором» здесь имеется в виду претендент на административную или судебную должность. «Асессорским детсадом» называли созданный в 1934 г. Вернером Бестом, юристом нацистской партии, организационный отдел Главного управления безопасности рейха; позже из него вышли многие командиры айнзатцгрупп СС.

180

Михаэль Вильдт (род. в 1954 г.) — немецкий историк, в книге Generation des Unbedingten (2002) раскрывает этапы и принципы отбора в СД.

181

Кружок Крейзау — группа немецкого сопротивления (1939–1944), собиравшаяся в поместье Крейзау графа Хельмута фон Мольтке, который и возглавил группу.

182

Сальвадор де Мадариага (1886–1978) — испанский дипломат, писатель, историк; в 1936 г. с началом гражданской войны эмигрировал в Англию, поддерживал сопротивление диктатуре Франко.

183

Густав Дарендорф, отец автора, освобожденный из тюрьмы в апреле 1945 г., сначала оставался в советской зоне оккупации в Берлине, но в феврале 1946 г. вернулся в родной Гамбург.

184

В конце 1944 г. Ральф Дарендорф был отправлен в трудовой лагерь Одерблик, где оставался до прихода советской армии.

185

Для лучшего понимания кратких замечаний личного характера в конце главы можно обратиться к моей книге: Über Grenzen (Beck: München, 2002).

186

История Боббио в развернутом виде представлена вместе со всеми соответствующими цитатами в упомянутой выше (см. примечания к главе 12) книге: A Political Life. См. особенно S. 28 f., S. 31.

187

«Справедливость и свобода» — антифашистское движение, созданное в 1929 г. в Париже эмигрантами-интеллектуалами; готовило вооруженное восстание против режима Муссолини. Группы «Справедливости и свободы» существовали в 30 городах Италии, в том числе в Турине.

188

Все высказывания Теодора Эшенбурга почерпнуты из первых 80 страниц второго тома его автобиографии: Letzten Endes meine ich doch (Siedler: Berlin, 2000).

189

«Наставник Германии» (лат.).

190

Звания «Наставник Германии» в прошлом были удостоены такие выдающиеся деятели, как Рабан Мавр (780–856) и Филипп Меланхтон (1497–1560).

191

Густав Штреземан (1878–1929) — рейхсканцлер и министр иностранных дел Веймарской республики, основатель правой Немецкой народной партии.

192

Макс Бекман (1884–1950) — портретист-модернист, входил в «Новый Берлинский сецессион». В 1937 г. нацисты устроили показательную выставку изъятых из музеев картин «дегенеративных» художников, в том числе и Бекмана, чье искусство было объявлено еврейско-большевистским и вырожденческим.

193

Quiriten — по названию исконных граждан Рима.

194

Эрнст Ровольт (1887–1960) — основатель Rowohlt Verlag в Лейпциге; в 1937 г. вступил в нацистскую партию, защищал от увольнения своих еврейских сотрудников.

195

Карл Блессинг (1900–1971) — член совета Рейхсбанка, уволен в 1939 г. Руководители заговора 20 июля рассматривали его кандидатуру на пост министра экономики.

196

Людвиг Эрхард (1897–1977) — будущий федеральный канцлер ФРГ. В 1943 г. Эрхард создал исследовательскую группу, которая тайно готовила реформу экономики послевоенной Германии.

197

Благодарю Тимоти Гартон Эша за указание на книгу Ярослава Ивашкевича и предисловие Лешека Колаковского.

198

Гёльдерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма / Пер. с нем. Е. Садовского. М.: Наука, 1988. С. 157.

199

Эрнст Вихерт (1887–1957) тем не менее выступил против ареста в 1938 г. лютеранского пастора Мартина Нимёллера, одного из лидеров Исповедующей церкви, и сам подвергся аресту и двухмесячному заключению в Бухенвальде.

200

Концепция истории Паточки (следующего Гуссерлю) выражает модернистскую идею о наднациональной цельности Европы, ее открытости мировой истории, которая определяется духом свободного осмысления (см.: Паточка Ян. Еретические эссе о философии истории. Минск, 2008).

201

Сведения о Яне Паточке я черпал в основном из двух источников. Оба имеют прямое отношение к исследователю его творчества Людгеру Хагедорну (и архиву венского Института гуманитарных наук). Это, во-первых: Jan Patočka, Texte, Dokumente, Bibliographie. Hg. v. Ludger Hagedorn und Hans Rainer Sepp (Karl Alber: Freiburg; München, 1999), содержащий ценные статьи Поля Рикёра, Ричарда Рорти, Вацлава Гавела. Здесь (S. 26) цитируется характерное высказывание Паточки: «Видите ли, я отчасти похож на Робинзона, начавшего теоретизировать на необитаемом острове». Здесь же (S. 111) приводится цитата, относящаяся к внутренней эмиграции. Второй источник: Tschechische Philosophen im 20. Jahrhundert. Ausgewählt und mit einem Nachwort von Ludger Hagedorn (Deutsche Verlags-Anstalt: Stuttgart; München, 2002). Здесь содержится характеристика «подпольного человека» (235 ff.), критика Масарика (270 f.), формулировка задачи человека и характеристика открытости (308 ff.). О Паточке и Гавеле см. послесловие Хагедорна (444 f.).

202

Философский кружок (фр.).

203

«Аристотель, его предшественники и наследники» — докторская диссертация, которую Паточка защитил в 1967 г.

204

Паточка критиковал Масарика (1850–1937) и за идею национальной эксклюзивности, противопоставляя ей идею «возвращения в Европу». При этом он отдавал должное масштабу его личности и написал в 1970-х гг. «Два этюда о Масарике».

205

«Тайные» семинары Паточки под общим названием «Платон» и «Европа» проходили у него дома.

206

Книга Юнгера была издана не в 1944, а в 1939 г.

207

Здесь несколько раз цитируется глава «Дольф Штернбергер» из указанной выше книги Иоахима Феста Begegnungen. Фест называет Штернбергера «гением здравомыслия». Впрочем, первая цитата из Штернбергера почерпнута из Frankfurter Allgemeinen Zeitung; она вынесена на клапан суперобложки нового издания романа Эрнста Юнгера: Auf den Marmorklippen (Klett-Cotta: Suttgart, 1960).

208

«За заслуги» (фр.), высшая военная награда.

209

См. главу 2.

210

«Язык Третьего рейха» — название книги Виктора Клемперера, описывающей языковые шаблоны нацистской пропаганды.

211

Здесь и ниже цитаты приводятся (с небольшими изменениями) по изданию: Юнгер Э. На мраморных утесах / Пер. с нем. Е. Воропаева. М.: Ad Marginem, 2010.

212

Дольф Штернбергер, изменивший свое первоначальное имя Адольф, был автором современной концепции гражданства. Он ввел в обращение термин «конституционный патриотизм».

213

С 1934 по 1943 г. Штернбергер был редактором Frankfurter Zeitung и действительно прибегал к эзопову языку, описывая, например, истребление евреев басней о волке и ягненке. После закрытия газеты в 1943 г. издание возобновилось в 1949 г. под названием Frankfurter Allgemeine Zeitung, для которой Штернбергер писал передовицы.

214

Об Адорно см.: Hartmut Scheible, Theodor W. Adorno (Rowohlt: Reinbek, 1989), особенно S. 33, 34, 74, 92. Все цитаты из Адорно приводятся по: Minima Moralia (Suhrkamp: Frankfurt, 1951), в такой последовательности: S. 93, 13, 187, 459, 284.

215

См. главу 1.

216

Книга Адорно, изданная в 1949 г., представляла собой апологию нововенского музыкального авангарда (Шёнберг, Веберн и др.). Рус. пер.: Адорно Т. В. Философия новой музыки / Пер. с нем. Б. Скуратова. М.: Логос, 2001.

217

Гуссерль Э. Идея феноменологии. Пять лекций / Пер. с нем. Н. Артеменко. СПб.: ИЦ «Гуманитарная академия», 2008. С. 146.

218

Макс Хоркхаймер (1895–1973) — один из основателей Франкфуртской школы, руководил Институтом социальных исследований, созданном при Франкфуртском университете.

219

Рус. пер.: Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997. С. 8.

220

Проблемы формирования и воспроизводства авторитарной личности изучались в фактически воссозданном в Нью-Йорке в 1944 г. Институте социальных исследований.

221

Хартмут Шайбле (1942–2018) — немецкий литературовед, германист.

222

«Негативная диалектика» — одна из основных теоретических работ Адорно, которую он писал с 1959 по 1966 г. Рус. пер.: Адорно Т. В. Негативная диалектика / Пер. с нем. Е. Петренко. М.: Научный мир, 2003.

223

Алистер Кук вел 15-минутную еженедельную радиопередачу на Би-би-си с 1946 по 2004 г.

224

Цитата из Алистера Кука приводится по некрологу в Guardian от 31. 3. 2004.

225

Первая выставка, посвященная немецкому сопротивлению, открылась в 1968 г. в здании бывшего штаба вермахта; в 1983 г. она была расширена. Сегодня здесь находится Музей немецкого сопротивления.

226

И Теодор Хойс (1884–1963), и Рейнхольд Майер (1889–1971) были депутатами рейхстага, критиковали НСДАП, однако в 1933 г. поддержали гитлеровский Закон об особых полномочиях. После войны Хойс стал первым федеральным президентом ФРГ, Майер — лидером СвДП.

227

Клаус Шенк фон Штауффенберг (1907–1944) — полковник вермахта. Юлиус Лебер (1891–1945) — политик, участник немецкого сопротивления, возглавлял «левое крыло» заговора.

228

Адольф Рейхвейн (1898–1944) — педагог, профессор истории, казнен за участие в кружке Крейзау. Курт Хубер (1893–1943) — музыковед, профессор философии, гильотинирован как участник подпольной студенческой группы «Белая роза», Ганс Шолль (1918–1943) и Софи Шолль (1921–1943) — возглавляли группу «Белая роза», гильотинированы.

229

Дитриха Бонхёффера я цитирую прежде всего по тексту: «Nach zehn Jahren. Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943», в Widerstand und Ergebung, hg. von Eberhard Bethge (Chr. Kaiser: München, 1962), S. 10–13, 250 f. Последняя цитата приводится по: Wolf-Dieter Zimmermann, Wir nannten ihn Bruder Bonhoeffer (Wichern-Verlag: Berlin, 1995), S. 93.

230

См.: Бонхёффер Д. Сопротивление и покорность / Пер. с нем. А. Григорьева. М.: Издательская группа «Прогресс», 1994. С. 29, 272–273.

231

Сейчас Вроцлав (Польша).

232

О Юлиусе Лебере см.: Ein Mann geht seinen Weg. Schriften, Reden und Briefe von Julius Leber. Hg. von seinen Freunden (Mosaik-Verlag: Berlin, 1952), S. 258 f. и предисловие, S. 6. См. также: Marion Gräfin Dönhoff, «In memoriam 20. Juli 1944», в Der 20. Juli 1944. Annäherungen an den geschichtlichen Augenblick, hg. von R. von Voss und G. Neske (Neske: Pfullingen, 1984), S. 37, 40 ff.

233

Заметки Марион Дёнхофф, озаглавленные «Памяти 20 июля 1944 года. Памяти друзей», были напечатаны в 1945 г. небольшим тиражом для друзей и родственников погибших. На их основе Дёнхофф написала книгу «Ради чести. Воспоминания друзей 20 июля» (1994).

234

Перевод С. Шервинского.

235

Текст Иэна Бурумы «Exil als Kult» включен в книгу: Uwe Justus Wenzel, Der kritische Blick (Fischer: Frankfurt/M., 2002). Цитаты: S. 107, 117. Цитаты, касающиеся Исайи Берлина, приводятся по книге Бурумы: Anglomania (Carl Hanser: München; Wien, 2002), S. 366, 375.

236

Эдвард Вади Саид (1935–2003) — историк литературы, автор книги «Ориентализм», жестко критикующей западную науку за косвенную поддержку колониализма.

237

Петер де Мендельсон в 1953 г. опубликовал Der Geist in der Despotie (здесь цитируется по изданию: Fischer-Taschenbuchausgabe, 1987). Книга Мендельсона имеет подзаголовок «Опыт исследования нравственного выбора интеллектуала в тоталитарном обществе» и посвящена тем, кто не вписывается в намеченную здесь картину, — интеллектуалам, не имевшим иммунитета к соблазнам несвободы: Кнуту Гамсуну, Жану Жионо, Готфриду Бенну и Эрнсту Юнгеру.

238

Поппер. Неоконченный поиск. С. 121.

239

Там же. С. 136.

240

Здесь и ниже цитируются «Мемуары» Арона.

241

Источники, использовавшиеся для сведений об Ароне, Берлине и Поппере, — те же, что указаны в примечаниях к главе 5; о Ханне Арендт — указанная выше биография Elisabeth Young-Bruehl, особенно часть 3.

242

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ еврейского происхождения. После оккупации Франции собирался выехать через Испанию в США. На пограничном пункте его, «лицо без гражданства», не пропустили, однако позволили переночевать в местной гостинице. Там в ночь с 26 на 27 сентября 1940 г. он покончил жизнь самоубийством.

243

Из стихотворения «Когда я вернулся» (1949). Перевод И. Фрадкина.

244

Хёйзинга. Указ. соч. С. 255.

245

Ахматова и Берлин встретились в конце ноября 1945 г.

246

Неточность: из трех перечисленных авторов только Арнольд Гелен родился в первом десятилетии ХХ в. (1904 г.); Илья Эренбург (род. в 1891 г.) и Дриё де ла Рошель (род. в 1893 г.) были старше.

247

Пьер Дриё де ла Рошель (1893–1945) в 1930-х симпатизировал нацистской Германии, видел в ней моральную силу и возможность радикально обновить буржуазный мир; в 1945 г. покончил с собой. Арнольд Гелен (1904–1976) был членом НСДАП, служил в вермахте.

248

Наряду с сочинениями Жанны Эрш здесь цитируется главным образом книга Schwierige Freiheit. Gespräche mit Jeanne Hersch (Benziger: Zürich; Köln, 1986), составленная Габриэллой и Альфредом Дюфур. Наиболее важные цитаты см. на S. 124 ff., 158 f., 164–170, 177 ff., 217.

249

Freikorps — добровольческие корпуса (нем.).

250

Альберт Лео Шлагетер (1894–1923) — одна из первых культовых фигур в нацистском мартирологе. Возглавлял диверсионную группу, которая действовала против французов в Руре. В 1923 г. был арестован и расстрелян.

251

Визит Эразма в Англию длился с весны 1499 до начала 1500 г. Все это время он жил в имениях своего ученика и покровителя Уильяма Блаунта, четвертого лорда Маунтджоя (1478–1534), благодаря которому познакомился с Томасом Мором и будущим королем Генрихом VIII.

252

Перевод Н. Холодковского.

253

О пребывании в Англии Адорно см. биографию Лоренца Йегера (Lorenz Jäger). Феликс Гильберт мог бы быть эразмийцем, но предпочел роль ученого. Здесь используется глава «London im Frieden, London im Krieg» из автобиографической книги Гильберта Lehrjahre im alten Europa (Siedler: Berlin, 1989).

254

Феликс Гильберт (1905–1991) родился в Баден-Бадене (а не в Берлине, как пишет автор). В 1933 г. эмигрировал в Англию, в 1936 г. выехал в США. Во время войны был аналитиком в Управлении стратегических служб, после войны преподавал.

255

Арон. Мемуары.

256

Хаим Вейцман (1874–1952) — первый президент Израиля. Переехал в Англию в 1905 г., в 1921 г. был избран председателем Всемирной сионистской организации. Считается, что именно он убедил правительство США признать государство Израиль.

257

Текст Исайи Берлина о Вейцмане см. в книге: Personal Impressions (London, 1980, 1998), особенно p. 54. Арона и Поппера я цитирую по их автобиографиям.

258

Звездный час (англ.).

259

Поппер. Неоконченный поиск. С. 120–121.

260

Поппер. Неоконченный поиск. С. 121.

261

Нобелевская премия была присуждена Черчиллю в 1953 г. «За высокое мастерство произведений исторического и биографического характера».

262

Цитируемый выше фрагмент хроники «Ричард II».

263

Книга Уинстона Черчилля History of the English-Speaking Peoples (Cassell: London, 1958) завершается главой о войне с бурами; пассаж, восхваляющий Британию, находится на предпоследней странице (vol. IV, p. 303).

264

Расстояние, равное длине двух мечей, обозначают две красные линии на полу, проведенные перед членами правительства и скамьями оппозиции (речь идет о «правительственном часе» в палате общин).

265

В английском парламенте скамьи, стоящие перпендикулярно к местам, занимаемым правящей партией и оппозицией, предназначены для кроссбенчеров — членов парламента, не принадлежащих к какой-либо фракции.

266

Сэр Освальд Эрнальд Мосли (1896–1980) — лидер Британского союза фашистов. В 1934 г., собрав в Гайд-парке 3 тысячи чернорубашечников, объявил «поход на Лондон», однако марш разогнали антифашисты. В 1940 г. Мосли был арестован и несколько месяцев содержался в лондонской тюрьме Холлоуэй.

267

В 1930-х гг. компартия, входившая в состав Лейбористской партии, организовала несколько национальных голодных маршей, в которых участвовали тысячи рабочих из экономически депрессивных регионов.

268

«Введение» Ричарда Кроссмана к книге The God That Failed — богатейший источник сведений о поведении английских (левых) интеллектуалов. Оттуда я и почерпнул все цитаты.

269

Сестер Митфорд обычно относят к «снобистской аристократии»; в целом они чужды кругу интеллектуалов, которых обсуждаем мы. Именно поэтому на их примере удобно рассматривать эразмийскую дилемму в стране, которая сама обладает всеми чертами эразмийцев. Обильный материал, относящийся к этому сюжету, содержит книга Мэри С. Ловелл: Mary S. Lovell, The Mitford Girls. The Biography of an Extraordinary Family (Abacus: London, 2002). Все цитаты почерпнуты из этой книги.

270

Скука (фр.).

271

Эсмонд Ромилли (1918–1941) — британский социалист, антифашист. В возрасте 18 лет вступил в Интернациональные бригады, воевал на Мадридском фронте. Во время Второй мировой войны служил в ВВС Канады, погиб в 1941 г.

272

Брайан Гиннесс (1905–1992) — юрист, поэт и писатель. В юности принадлежал к кругу «Bright Young Things» («ярких молодых людей») Лондона, в который входила и Нэнси Митфорд.

273

Поля сражений (англ.).

274

«Сестры Митфорд вновь озадачивают Европу» (англ.).

275

Гастон Палевски (1901–1984) был секретарем кабинета де Голля с 1942 по 1946 г., считался правой рукой генерала.

276

Джорджу Оруэллу посвящена обширная литература. Очень содержательна — не в последнюю очередь для понимания политической ориентации Оруэлла — биография, написанная Бернардом Криком: Bernard Crick, George Orwell. A Life (Penguin Books: London, 1982). Крик подчеркивает тот важный для нас факт, что Оруэлл «нарочно уехал за границу в поисках опыта, намереваясь впоследствии этот опыт описать» (p. 35). Значимые цитаты: p. 98, 128, 174, 294, 411.

277

Автобиографическая повесть Оруэлла (1933) в русском переводе называется «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

278

Оруэлл Дж. Эссе. Статьи. Рецензии / Пер. с англ. В. Мисюченко. В 2 т. Т. 2. Пермь, 1992.

279

Оруэлл Дж. 1984 и эссе разных лет / Пер. с англ. В. Чаликовой. М., 1989. С. 222.

280

Цитаты приводятся по изданию: Оруэлл Дж. Скотный двор. Сказка, Эссе. Статьи. Рецензии / Пер. с англ. А. Зверева. М.: Известия, 1989. С. 23, 22, 34, 63, 85.

281

Восточное побережье Испании.

282

Цит. по: Орвелл Дж. Памяти Каталонии. Париж, 1971. С. 278–279. См.: https://vtoraya-literatura.com/pdf/orwell_pamyati_katalonii_1971_text.pdf.

283

New Statesman — британский еженедельный журнал, основан в 1913 г. супругами Вебб для распространения социалистических идей.

284

Ричард Райт (1908–1960) — поэт, писатель, член коммунистической партии. В Нью-Йорке чернокожего Райта неоднократно унижали белые соратники по партии, а когда его объявили троцкистом, прибегали и к физическому насилию.

285

Dearborn Independent — еженедельная газета, издавалась Фордом с 1919 по 1927 г. Ее тираж достигал 900 тысяч экземпляров, уступая лишь New York Daily News. В мае 1920 г. в ней стали появляться антисемитские статьи и материалы, которые позднее активно использовала нацистская пропаганда.

286

См.: Зомбарт В. Избранные работы / Пер. с нем. Э. Зиновьевой. М.: Издательский дом «Территория будущего», 2005. С. 213–320.

287

Вернер Зомбарт (1863–1941) — один из известных интерпретаторов Маркса, наряду с Максом Вебером считается основоположником немецкой социологии, трактовал «капиталистический дух» как «творческое разрушение».

288

Ряд цитат и наблюдений основан на моем личном знакомстве с упоминаемыми лицами. Я использую также книгу: Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life (A. Knopf: New York, 1963), где цитируется Эйзенхауэр (p. 10) и приводится список «несовместимых» ценностей американцев и интеллектуалов (p. 45 f.). О «ренессансе» американских интеллектуалов см. p. 415.

289

Ричард Хофштадтер (1916–1979) — американский историк. Новым в его подходе было использование концептов социальной психологии (тревоги, страха) для объяснения политической истории. За работу «Антиинтеллектуализм в американской жизни» удостоен Пулитцеровской премии (1964).

290

Джон Гэлбрейт умер в 2006 г., уже после публикации книги Ральфа Дарендорфа.

291

Уильям Аверелл Гарриман (1891–1986) был послом США в СССР с 1943 по 1946 г., участвовал в Тегеранской, Ялтинской и Потсдамской конференциях.

292

Джеймс Фрэнсис Бирнс (1882–1972) был Государственным секретарем США при президенте Трумэне в 1945–1947 гг.

293

Говоря о влиянии Кеннана на ход событий в первые послевоенные годы, Дарендорф подразумевает смену в 1947 г. внешнеполитического курса США, начало политики «сдерживания» СССР, инициированной «доктриной Трумэна», в разработке которой участвовал и Кеннан.

294

Джорджа Кеннана я везде цитирую по его мемуарам: Memoirs 1925–1950 (Hutchinson: London, 1968), см. цитаты (в следующей последовательности): p. 233, 68, 62, 93. Немецкое издание этих мемуаров: Memoiren eines Diplomaten, 2 Bde. (dtv: München, 1971).

Высказывания Джона Кеннета Гэлбрейта я цитирую по двум книгам: мемуарам Гэлбрейта Leben in entscheidender Zeit (Bertelsmann: München, 1982), S. 491, и его биографии: Richard Parker, John Kenneth Galbraith — His Life, His Politics, His Economics (Farrar, Strausand Giroux: New York, 2005), p. 491, 102.

295

Знаменитая телеграмма Кеннана, отправленная 22 февраля 1946 г., содержала 8 тысяч слов. Она ознаменовала начало холодной войны и сделала автора ее главным архитектором.

Статья Кенанна «Источники советского поведения» была опубликована в журнале Foreign Affairs в июле 1947 г.

296

Гэлбрейт был послом в Индии с 1961 по 1963 г. Кеннан возглавлял посольство в Москве с 1954 по 1963 г.

297

Первое образование Гэлбрейт получил в сельскохозяйственном колледже, где специализировался на разведении скота, а также изучал все, что может пригодиться в деревне, — от выпечки хлеба до устройства водопровода.

298

Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) — английский экономист, с его деятельностью связаны основные экономические реформы ХХ в., преодоление Великой депрессии, создание Мирового валютного фонда и Банка реконструкции и развития.

299

«Американцы за демократические действия».

300

Эдлай Эвинг Стивенсон II (1900–1965) был послом США в ООН; считается, что во время Карибского кризиса он убедил президента Джона Кеннеди добиваться мирного разрешения конфликта.

301

Общество изобилия (англ.). См.: Гэлбрейт Дж. К. Общество изобилия / Пер. с англ. Г. Агафонова, Е. Головлянициной и др. М.: Олимп-Бизнес, 2018.

302

Франсуа Бонди (1915–2013) — журналист, литературный критик, переводчик.

303

Роберт Бирли (1903–1982) — педагог, профессор риторики, в 1947 г. был советником по вопросам образования в британской оккупационной зоне Германии.

304

Томас Хэмфри Маршалл (1893–1981) — профессор социологии, один из основоположников современной концепции социальной политики в Англии.

305

Боббио в 1946 г. участвовал в выборах в Учредительное собрание, но потерпел фиаско.

306

Высказывание Чеслава Милоша я цитирую по: Marleen Stoessel, «Hüter der Buchstaben. Ein Gespräch mit Czeslaw Milosz», в газете Kafka, No. 12 (2003). Ссылка на «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт относится к английскому изданию: The Origins of Totalitarianism (Meridian Books: New York, 1958).

307

Нью-Йоркская конференция 1949 г. проходила в отеле «Вальдорф-Астория». В ней участвовало 800 делегатов, в том числе Д. Шостакович.

308

Во Вроцлавском всемирном конгрессе деятелей культуры 1948 г. приняли участие 500 видных деятелей науки, литературы и искусства из 46 стран. Конгресс принял Манифест деятелей культуры в защиту мира.

309

Мелвин Дж. Ласки (1920–2004) — журналист, издатель, с 1958 по 1991 г. был главным редактором ежемесячного журнала Encounter, одного из самых влиятельных англоязычных периодических изданий в области культуры, где публиковались Оруэлл, Сартр, Кёстлер, Пастернак, Солженицын и др.

310

Наиболее существенные сведения о Конгрессе за свободу культуры почерпнуты из книги: Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe (Free Press / Macmillan: New York; London, 1989), прежде всего из глав 14, 15.

311

Marko Martin, Orwell, Koestler und die anderen. Melvin J. Lasky und ‹Der Monat› (MUT-Verlag: Asendorf, 1999). Giles Scott-Smith, «„A Radical Democratic Political Offensive“: Melvin J. Lasky, Der Monat and the Congress for Cultural Freedom», в Journal of Contemporary History, vol. 35 (2). Немецкая перспектива представлена в книге: Michael Hochgeschwender, Freiheit in der Offensive (Oldenbourg: München, 1998). Французская перспектива: Pierre Gremion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950–1975) (Fayard: Paris, 1995). Расхождения между немцами и французами обсуждаются в книге: Ulrike Ackermann, Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-französischer Streit von 1945 bis heute (Klett-Cotta: Stuttgart, 2000); между немцами и американцами: Volker Berghahn, Transatlantische Kulturkriege. Shepard Stone, die Ford-Stiftung und der europäische Antiamerikanismus (Franz Steiner: Stuttgart, 2004).

312

Уильям Питер Коулман (1928–2019) — журналист, автор книг об интеллектуалах послевоенной Европы, в том числе «Последние интеллектуалы» (2010).

313

Фолькер Рольф Берган (род. в 1938 г.) — немецкий историк, специалист по европейско-американским отношениям в ХХ в.

314

Ульрике Аккерман (род. в 1957 г.) — немецкая журналистка, была связана с польским движением «Солидарность» и Хартией 7; в 2000 г. организовала в Берлине конференцию, посвященную 50-летию Конгресса за свободу культуры.

315

Альтьеро Спинелли (1907–1986) — один из основателей Европейского союза. Дени де Ружмон (1906–1985) — писатель, философ, возглавлял Конгресс с 1952 по 1966 г. Хендрик Бругманс (1906–1997) — филолог, соучредитель Союза европейских федералистов. Ежи Гедройц (1906–2000) — основатель и главный редактор журнала Kultura, который выходил в Париже с 1947 по 2000 г. и стал центром независимой польской политической и общественной мысли. Юзеф Чапский (1896–1993) — писатель, художник, соучредитель журнала Kultura.

316

Сведения о Роберте Хавемане приводятся прежде всего по его книге: Fragen Antworten Fragen. Aus der Biographie eines deutschen Marxisten (Piper: München, 1970), S. 182, 59, 15. См. также: Dialektik ohne Dogma? (Rowohlt: Hamburg, 1964).

317

Исполнение смертного приговора Хавеману отложили потому, что он участвовал в важном для вермахта проекте; его поместили в Бранденбургскую тюрьму, где он продолжал свою работу.

318

О Жан-Поле Сартре см.: Annie Cohen-Solal, Sartre 1905–1980 (Rowohlt: Hamburg, 1991), S. 607, 316. Ulrike Ackermann, «Die totalitäre Verführung. Jean-Paul Sartre als politischer Intellektueller» в Merkur Jg. 59, Heft 7; S. 633, 636. François Bondy, «Erinnerungen einer Unpolitischen», в Neue Zürcher Zeitung, Jg. 182, Nr. 412 vom 5. 1. 1961.

319

Анни Коэн-Солаль (род. в 1948 г.) — французский историк, автор книги «Сартр: Жизнеописание» (1987).

320

О Манесе Шпербере см. прежде всего третий том его автобиографии Bis man mir Scherben auf die Augen legt (Europaverlag: Wien, 1977); там же его высказывание о Кёстлере (S. 73). Zur Analyse der Tyrannis (Europaverlag: Wien, 1975), S. 104. См. также: Manès Sperber 1905–1984 (Österr. Nationalbibliothek: Wien, 1987); там же (S. 80) высказывание о свободе.

321

Монография Шпербера «Альфред Адлер — человек и его учение» была опубликована в 1926 г.

322

См. рус. пер.: Шпербер М. Как слеза в океане. М.: Художественная литература, 1992. В биографическую трилогию «Все минувшее…» входят книги: «Божьи водоносы» (1974), «Напрасное предостережение» (1975) и «Пока мне не положат черепки на глаза» (1977). Подробнее см.: Новый мир. 2003. № 3.

323

Арон обсуждает вопрос о Конгрессе за свободу культуры в своих Mémoires, p. 237 f.; комментарий Берлина приводится в биографии Майкла Игнатьева, p. 199 f. О Шепарде Стоуне см. указанную выше книгу Фолькера Бергана; в ней проблема финансирования Конгресса обсуждается на страницах S. 279 f., 294. См. также: Ein Buch der Freunde. Shepard Stone zum Achtzigsten (Siedler: Berlin, 1988).

324

Герман Герхард Карл Онкен (1869–1945) — один из известных историков донацистской Германии, специализировался на истории политической мысли. В 1935 г. из-за критики нацистского режима вынужден был уйти в отставку.

325

Aspen Institute создан в 1949 г. в Аспене (Колорадо), имеет широкую сеть партнерских институтов во всем мире, в том числе в Берлине. Своей целью ставит «воспитание просвещенного лидерства» во внепартийной и неидеологической среде посредством регулярных семинаров, конференций, политических программ.

326

Майкл Джоссельсон (Йосельсон, 1908–1978) в годы Второй мировой войны служил в разведке армии США, свободно владел четырьмя языками, включая русский. В 1950 г. ЦРУ поручило ему создать Конгресс за свободу культуры и привлечь к его работе бывших коммунистов-интеллектуалов. Подробно об этом см. книгу Фрэнсиса Стонора Сондерса «Кто заплатил волынщику?» (Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper?: The CIA and the Cultural Cold War, London, England, 1999).

327

В частности, в «Мемуарах» Арон пишет: «…когда я <…> готовил статьи для журнала Preuves, то говорил или писал то, что думал. „Конгресс…“ ничего мне не платил, он давал возможность защищать и распространять идеи, которые в те времена нуждались в защитниках».

328

Роберт Михельс (1876–1936) — немецкий социолог. По его мнению, «железный закон олигархических тенденций» действует во всех организациях, включая и партии, независимо от их политической ориентации. См. его классическую работу «К социологии партии в условиях современной демократии. Исследование олигархических тенденций, действующих в жизни групп» (1911).

329

Ответ на собственный вопрос Карл Поппер написал на экземпляре книги Franz Kreuzer im Gespräch mit Karl R. Popper (Deuticke: Wien, 1982), S. 103.

330

Война между Северной и Южной Кореей длилась с 1950 по 1953 г.; война в Алжире — с 1954 по 1962 г.; Вьетнамская война — с 1955 по 1975 г.

331

Юн Чжан и Джона Холлидея я цитирую по: Jung Chang, Jon Halliday, Mao. The Unknown Story (Jonathan Cape: London, 2005), p. 566. См. также следующие страницы этой книги.

332

Рус. пер.: Чжан Ю., Холлидей Дж. Неизвестный Мао / Пер. с англ. И. Игоревского. М.: Центрполиграф, 2007.

333

Александр Дубчек (1921–1992) — первый секретарь КПЧ с января 1968 по апрель 1969 г., инициатор реформ, получивших название Пражская весна.

334

Цитаты приводятся в такой последовательности: Norberto Bobbio, A Political Life (Polity Press: Cambridge, 2002), p. 118, 123. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt (Yale Univ. Press: New York; London, 1982), p. 416. Michael Ignatieff, Isaiah Berlin (Vintage: London, 2000), p. 254. Gabrielle und Alfred Dufour, Schwierige Freiheit. Gespräche mit Jeanne Hersch (Benziger: Zürich; Köln, 1986), S. 106. Raymond Aron, Erkenntnis und Verantwortung (Piper: München; Zürich, 1983), S. 331. (См. также в оригинальном издании: Mémoires, p. 471.) Raymond Aron, Der engagierte Beobachter (Klett-Cotta: Stuttgart, 1983), S. 203, 204. Raymond Aron, La révolution introuvable. Réflexions sur les événements de mai (Fayard: Paris, 1968).

335

В апреле-мае 1968 г. студенты Колумбийского университета несколько раз захватывали учебные и административные здания, полиции пришлось применять силу, более 700 студентов были арестованы. В связи с этими событиями Ханна Арендт писала 26 июня 1968 г. из Нью-Йорка Карлу Ясперсу: «Мне кажется, дети следующего столетия будут изучать 1968 год так же, как мы изучали 1848-й».

336

Герберт Маркузе (1898–1979) — немецкий и американский философ, крайне авторитетный в тогдашней студенческой среде. Он называл бунтующих студентов «наследниками великой социалистической традиции» и им, в частности, адресовал свою знаменитую речь 4 декабря 1968 г. «К ситуации новых левых».

337

«Майские события» 1968 г.: начавшийся со студенческих выступлений «красный май» закончился 10-миллионной всеобщей забастовкой и отставкой президента де Голля.

338

Вылетев на вертолете в Баден-Баден, де Голль встретился там с генералом Жаком Массу, главнокомандующим французскими оккупационными силами в Германии, и заручился поддержкой военных. В тот же день он вернулся в Париж, а на следующий день объявил по радио о новых выборах.

339

Подразумевается один из «антипрофессорских» лозунгов студенческого движения 1968 г.: «Мантии прикрыли мерзость тысячелетней гнили».

340

Наиболее авторитетным трудом о ходе и смысле событий 1989 г. остается книга Тимоти Гартон Эша; на немецком она вышла под названием Ein Jahrhundert wird abgewählt (Hanser: München, 1990). См. также его книгу: The Uses of Adversity (Granta Books: London, 1991). C книгой Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Free Press: New York, 1992) я отчасти полемизирую в сборнике моих статей Der Wiederbeginn der Geschichte (Beck: München, 2004).

См. также: Ernest Gellner, Conditions of Liberty (Hamish Hamilton: London, 1994). Значимые цитаты: p. 94, 100, 137, 140–449, 186 f., 193, 211; об исламе: p. 19–24.

341

«О старости» (1996).

342

Театр «Латерна магика» был штаб-квартирой главной оппозиционной силы в Чехословакии — Гражданского форума, одним из организаторов которого был Вацлав Гавел. 29 декабря 1989 г. на совместном заседании обеих палат Федерального собрания Чехословакии во Владиславском зале Пражского Града Гавел был единогласно избран президентом — первым некоммунистическим президентом за последние 40 лет.

343

Андрей Габриэль Плезу (род. в 1948 г.) — философ, искусствовед. В 1989–1991 гг. был министром культуры, с 1997 по 1999 г. — министром иностранных дел.

344

Бронислав Геремек (1932–2008) — медиевист. С 1989 по 1997 г. — депутат сейма, с 1997 по 2000 г. — министр иностранных дел, глава центристской партии Уния Свободы.

345

Желю Митев Желев (1935–2015) — философ. В 1967 г. написал книгу «Фашизм», которая вышла лишь в 1982 г. Был президентом с 1990 по 1997 г.

346

Виктор Орбан (род. в 1963 г.) — социолог. Премьер-министр в 1998–2002 и с 2010 г. по настоящее время.

347

Йенс Георг Райх (род. в 1939 г.) — врач, молекулярный биолог, правозащитник. В 1990 г. стал депутатом Народной палаты ГДР, в 1991 г. вернулся к научной работе.

348

Адам Михник (род. в 1946 г.) — историк, публицист, один из наиболее активных политических оппозиционеров в 1968–1989 гг., главный редактор «Газеты выборчей».

349

Ёсихиро Фрэнсис Фукуяма (род. в 1952 г.) — американский философ. Ему принадлежит идея о том, что вечное деление обществ на лучшие и худшие, развитые и неразвитые будет устранено, когда желание быть лучше других (мегалотимия) уравновесится желанием быть равным (изотимия).

350

Отсылка к Ницше, считавшему, что эра европейского нигилизма приведет к «безграничным войнам духа». Цитаты (с небольшими изменениями) приводятся по: Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек / Пер. с англ. М. Левина. М.: АСТ, 2004.

351

Геллнер Э. Условия свободы. Гражданское общество и его исторические соперники / Пер. с англ. М. Гнедовского. М.: Московская школа политологических исследований, 2004. С. 14, 161, 114.

352

Самюэл Филлипс Хантингтон (1927–2008) — американский социолог и политолог, автор концепции этнокультурного разделения цивилизаций.

353

О книге Геллнера «Условия свободы» см. примечания к главе 5. Книга Самюэля Хантингтона «Столкновение цивилизаций» в немецком переводе опубликована под названием: Kampf der Kulturen (Siedler: Berlin, 1998). Основная цитата из нее приводится по S. 339 этого издания. «Рецензент» новейших исследований по исламу, упомянутый в этой главе, — Макс Роденбек. См.: Max Rodenbeck, «The Truth About Jihad», в New York Review of Books LII/13 (11. 8. 2005).

354

Геллнер. Условия свободы. С. 239, 235 (перевод с изменениями).

355

Хантингтон С. Столкновение цивилизаций / Пер. с англ. Т. Велимеева. М.: АСТ, 2006. С. 137.

356

«Исламское возрождение», или тадждид, — зонтичный термин, охватывающий множество разнообразных движений, возникших в исламском мире в 1970-х гг.; среди них выделяются неофундаментализм, подчеркивающий подчинение исламскому закону, либерализм, пытающийся примирить исламские верования с современными ценностями, и неосуфизм, который культивирует мусульманскую духовность.

357

Ян-Вернер Мюллер (род. в 1970 г.) — профессор политологии, директор-учредитель Проекта по истории политической мысли в Принстонском университете (США). См. его книгу: Мюллер Я.-В. Споры о демократии. Политические идеи в Европе XX века / Пер. с англ. А. Яковлева. М., 2014.

358

Habeas Сorpus — законодательный акт, принятый английским парламентом в 1679 г. Предоставляет право суду контролировать законность задержания и ареста граждан, а гражданам — требовать начала этой процедуры.

359

О концепции «третьего тоталитаризма» см.: Joschka Fischer, Rückkehr der Geschichte (Kiepenheuer & Witsch: Köln, 2005). Критическая оценка этой концепции: Jan-Werner Müller, «Mobilisierende Gewalt», в Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2. 9. 2005. См. также: Ian Buruma, «The Indiscreet Charm of Tyranny», в New York Review of Books LII/8 (12. 5. 2005) и Martin Meyer, «Götterdämmerung für Diktatoren», в Neue Zürcher Zeitung 28/29. 5. 2005.

360

В таблицу включены только имена интеллектуалов из возрастной когорты 1900–1910, упомянутых и обсуждаемых в этом исследовании. Эту таблицу следует воспринимать с должной снисходительностью и иронией.