Собиратель реликвий - [105]
Zuffi S. Dürer. Munich: Prestel, 2012.
Благодарности
Джон Тиерни, равно как и Эдмунд и Сильвия Моррис, уделил этой книге намного большее количество времени, чем то, на которое я смел притязать, не говоря уже – рассчитывать. Каждый из них заслуживает абсолютной индульгенции.
Я признателен Энн Фэдимен, Каллену Мерфи и Кейтлин Бакли. Кроме того, благодарности причитаются Джонатану Карпу и Триш Тодд из издательства «Simon & Schuster», а также Аманде Урбан из литературного агентства «ICM».
Моя жена Кэтрин Клоуз не только терпеливо и тщательно прочитала каждый черновик романа, но и возила автора из Виттенберга в Майнц на скорости 185 км/ч, а затем, уже на более благоразумных парах, в Базель и в Шамбери. Без нее эта книга осталась бы ненаписанной, да и ненужной. Gratias tibi ago[22].
Примечания
С. 11. О. И. – Общество Иисуса, то есть орден иезуитов.
С. 15. Великое гонение – преследование христиан, начатое римским императором Диоклетианом в 303 г. и продолженное его наследниками до 313 г.
С. 32. Но имел ли это в виду Господь, говоря «ступайте и множитеся»? – Вошедший в поговорку парафраз библейского выражения «плодитесь и размножайтесь» (Быт. 1: 12) в современном английском также служит эвфемизмом, своего рода приглашением «пойти куда подальше».
С. 39. …обо всех твоих прегрешениях, багряных и пурпурных. – Аллюзия на Ис. 1: 18: «Тогда придите – и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну убелю».
С. 40. …слышал о человеке по имени Коперник? – Авторское допущение; основополагающий труд Коперника «О вращении небесных сфер» был опубликован лишь в 1543 г., однако обсуждение гелиоцентрической модели мира началось гораздо раньше, примерно в 1503 г., и к описываемому времени (1517) слухи об этой теории уже распространились по Европе.
С. 79. Лодка скопирована с мозаики Джотто. – Имеется в виду так называемая «Навичелла» («Кораблик»), мозаичное панно итальянского художника Джотто ди Бондоне (1266–1337), созданное в 1300 г. для базилики Святого Петра; мозаика утрачена при перестройке собора в XVII в., сохранились лишь несколько фрагментов и поздняя копия маслом, сделанная в 1628 г. по заказу Ватикана.
С. 88. Среди изобретений, прославивших город, был не только печатный станок. – Майнц был родным городом европейского первопечатника Иоганна Гутенберга (ок. 1397–1468), изобретателя печатного станка с подвижными литерами.
С. 99. Пентименто («раскаяние») – дорисовка, изменение уже написанной картины.
С. 106. …Esse homo (Се человек) – слова Понтия Пилата при виде Иисуса, которого после бичевания вывели к народу. «Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: се, Человек!» (Ин. 19: 5). В христианском искусстве так называют канонический тип изображения Христа из цикла Страстей Господних – страдающий лик в терновом венце.
С. 111. …отдавайте кесарю кесарево, а Божие Богу. – Цитата из евангельской притчи о динарии кесаря, изложенной тремя апостолами (Мк. 12: 13–17; Лк. 20: 20–26; Мф. 22: 15–22).
С. 116. …Генляйном, часовых дел мастером. – Имеется в виду Петер Генляйн (ок. 1479–1542), уроженец Нюрнберга, считающийся изобретателем карманных часов.
С. 116–117. И познаете истину, и истина сделает вас свободными… – Вошедшая в поговорку часть евангельского высказывания: «Тогда сказал Иисус к уверовавшим в Него Иудеям: если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8: 31–32).
С. 157. Меланхтон, Филипп (1497–1560) – немецкий богослов, сподвижник Мартина Лютера, евангелический реформатор и систематизатор лютеранской теологии.
С. 158. …путешествие длиною в шестьсот миль… – Расстояние от Виттенберга до Шамбери составляет 1104 км (686 американских миль) по современным дорогам. Здесь и далее в книге все расстояния оставлены как у автора, в современных американских милях, поскольку в описываемый период немецкие мили разнились от графства к графству и даже от города к городу в диапазоне от 1 до 11 км:
Анхальт – 7532 м
Бавария – 7415 м
Баден – 8889 м
Богемия – 7498 м
Брабант – 5000 м
Вена – 7586 м
Вестфалия – 11 100 м (но местами 9250 м)
Висбаден – 1000 м
Вюртемберг – 7449 м
Гессен-Кассель – 9206 м
Дрезден – 9062 м
Липпе-Детмольд – 9264 м
Ольденбург – 9894 м
Оснабрюк – 5160 м
Пфальц – 4630 м
Рейнланд – 4119 м
Саксония – 7500 м
Шлезвиг-Гольштейн – 8803 м
С. 165. Святой Иосиф Аримафейский – иудейский старейшина, который снял распятого Иисуса с креста и похоронил в гробнице, вырубленной в скале для самого Иосифа; об этом упоминают все четверо евангелистов в повествовании о погребении Иисуса (Мф. 27: 57; Мк. 15: 43; Лк. 23: 50; Ин. 19: 38).
С. 170. Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует – все суета! – Еккл. 1: 2.
С. 183. …Крамер и Шпренгер. Они лучше всех разбираются в ведьмах. Целую книгу об этом написали. <…> …вы же наверняка читали «Молот ведьм»? – «Молот ведьм» – опубликованный в 1487 г. трактат о надлежащих методах преследования ведьм, написанный теологами и инквизиторами Генрихом Крамером (ок. 1430 – ок. 1505) и Якобом Шпренгером (ок. 1435–1495). Использовался в уголовном судопроизводстве в отношении обвиняемых в колдовстве. Вскоре после публикации книга была официально заклеймена Католической церковью и святой инквизицией как идущая вразрез с церковной доктриной, однако пользовалась популярностью среди светских властей и в течение 200 лет выдержала около 40 переизданий на латыни. На русском опубликована в 1932 г. в переводе Н. Цветкова. Соавторство Шпренгера оспаривается рядом исследователей. Имя Шпренгера впервые было указано в издании 1519 г. Поскольку описанные в главе события происходят ранней весной того же года, слова Дисмаса следует считать авторским допущением.
«Здесь курят» – сатирический роман с элементами триллера. Герой романа, представитель табачного лобби, умело и цинично сражается с противниками курения, доказывая полезность последнего, в которую ни в грош не верит. Особую пикантность придает роману эпизодическое появление на его страницах известных всему миру людей, лишь в редких случаях прикрытых прозрачными псевдонимами.
Остроумная пародия на литературу, предлагающую «легкий путь к успеху», написана уже известным у нас Кристофером Бакли (автором бестселлера «Здесь курят») в содружестве с Джоном Тирни. Герой романа, спившийся биржевой маклер-неудачник, волею судеб оказывается в обнищавшем монастыре. Там в один знаменательный день, воспользовавшись брокерскими услугами Самого Бога, он открывает семь с половиной законов духовно-финансового роста.
Этот сборник веселых рассказов, охватывающих широчайший диапазон сюжетов из жизни Соединенных Штатов — от вымышленных дебатов между Клинтоном и Джорджем Бушем-старшим до истории изобретения мини-юбки, наверняка порадует поклонников этого писателя, экс-спичрайтера президента Джорджа Буша-старшего.
Пристальное внимание Кристофера Бакли на сей раз привлекли НЛО, а точнее – то, как реагируют на появление неких загадочных зеленых существ представители разных слоев американского общества.Массовая истерия обывателей и шарлатанство «посвященных», интриги власть имущих и козни спецслужб – все это беспощадно высмеивается автором книги, ставшей в США национальным бестселлером.
Последний роман Бакли – «Флоренс Аравийская» – виртуозно написанная пародия на шпионский роман. Самим названием автор отсылает к истории Лоуренса Аравийского, оксфордского выпускника, отважного офицера и, вероятно, шпиона, во время Первой мировой войны возглавившего арабское восстание, инспирированное Британией.Героиня романа Бакли – энергичная итальянка Флоренс от имени правительства США борется за права арабских женщин и социальную стабильность на Ближнем Востоке. Но все складывается иначе.
Впервые на русском – новейшая книга Кристофера Бакли, автора знаменитого романа «Здесь курят» и полутора десятков других бестселлеров. На этот раз прославленный сатирик, хорошо знающий политическую кухню изнутри (бывший спичрайтер Джорджа Буша-старшего), «решил расширить палитру и временной охват – и превзошел сам себя» (The Washington Times). Лондон, 1664 год. Отгремела английская революция, монархия восстановлена, на троне сидит Карл II. Большинство судей, почти два десятилетия назад подписавших смертный приговор предыдущему монарху Карлу I, найдены и казнены, лишь двое укрылись в североамериканских колониях.
По существу, история медицины – это история самого человечества со всеми его взлетами и падениями, его дерзким, но тщетным стремлением постичь истину и конечную цель бытия. Историю медицины можно представить в виде бесконечной вереницы книг, характеров, сменяющих друг друга теорий и человеческих заблуждений или совсем иначе, как подлинную квинтэссенцию развития культуры. Перед вами одна из самых красивых книг о том, как развивались наши представления о здоровье: от Гиппократа до первых операций на сердце.
История Крымского ханства для обычного читателя и сегодня остается практически неизвестной. Когда и почему в Крыму поселились татары, какие отношения связывали это государство с соседями, далекими и близкими: Речью Посполитой, Московским царством, Османской империей, Казанским и Астраханским ханствами? Но наибольший интерес для украинского читателя представляет история отношений Крымского ханства с Украиной, недаром крымских татар и казаков называли заклятыми друзьями и закадычными врагами. Об этих непростых отношениях, об истории, экономике и культуре Крымского ханства подробно рассказывается в нашей книге.
В 2016 году Центральный архив ФСБ, Государственный архив Российской Федерации, Российский государственный военный архив разрешили (!) российско-американской журналистке Л. Паршиной и французскому журналисту Ж.-К. Бризару ознакомиться с секретными материалами. Авторы, основываясь на документах и воспоминаниях свидетелей и проведя во главе с французским судмедэкспертом Филиппом Шарлье (исследовал останки Жанны Д’Арк, идентифицировал череп Генриха IV и т. п.) официальную экспертизу зубов Гитлера, сделали научное историческое открытие, которое зафиксировано и признано международным научным сообществом. О том, как, где и когда умер Гитлер, читайте в книге! Книга «Смерть Гитлера» издана уже в 37 странах мира.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!