Со всеми и ни с кем: книга о нас – последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета [заметки]

1

«Маппет-шоу» – англо-американская телевизионная юмористическая программа, созданная Джимом Хенсоном. Выходила в 1976–1981 годах. Основные действующие лица – куклы-маппеты. Первоначально они были персонажами детской программы «Улица Сезам». Впервые слово muppet было употреблено в 1956 году и, видимо, образовано из слов marionette и puppet («марионетка» и «кукла»). Прим. ред.

2

Саронг (или сарунг) – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Восточной Азии и Океании. Представляет собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса (или середины груди у женщин) и прикрывает нижнюю часть тела до щиколоток наподобие длинной юбки. Распространен в Бангладеш, Камбодже, Малайзии, Мьянме, Индии, Индонезии, Полинезии. Прим. ред.

3

Город на северо-западном побережье острова Борнео, столица штата Сабах. Это основной пункт доступа туристов, посещающих штат Сабах и остров Борнео в Восточной Малайзии. Прим. ред.

4

Мелвин Кранцберг (1917–1995) – один из ведущих мировых историков технологии. Прим. ред.

5

Вероятно, автор имеет в виду византийскую концепцию взаимоотношений церкви и государства, называемую также «симфония» церкви и государства. Прим. ред.

6

По библейскому преданию во время пиршества вавилонского царя Валтасара и поругания им священных сосудов, принесенных из иерусалимского храма, появилась кисть человеческой руки, которая начертала на стене какие-то слова. Никто из вавилонских мудрецов не мог прочитать написанного. Призвали пророка Даниила. Он разъяснил значение слов: царство твое Бог исчислил, ты взвешен на весах. То есть имелось в виду: в тебе недостает того, за что можно было бы продлить твое существование, и твое царство разделяется. Прим. ред.

7

Андерсон Купер – американский журналист, писатель и телеведущий. Прим. ред.

8

Элизабет Эйзенштейн в своей книге The Printing Press as an Agent of Change напоминает о том, что французский писатель XVI века Мишель Монтень, сидя дома, имел доступ к большему числу книг, чем ученые прежних веков, которые искали знаний, странствуя по миру.

9

Метрика и формы эпической поэзии на самом деле служили для облегчения ее запоминания. Метрическая организация позволяла декламаторам держать в памяти огромные куски поэм. Карл Маркс писал в работе «Немецкая идеология»: «Появление печатного станка отнюдь не означает неизбежного исчезновения декламации, пения или рассказа; но не означает ли книгопечатание исчезновение условий, необходимых для возникновения эпической поэзии?»

10

История изобилует примерами технологий, тиражировавших текст и тем самым подрывавших монополию на знание в Европе и на других континентах. Джон Мэн пишет в своей книге The Gutenberg Revolution о корейском императоре Седжоне Великом (см. главу 4 книги), который в 1443 году ввел в стране новый упрощенный алфавит хангыль, приведший в ужас корейскую аристократию, изо всех сил воспротивившуюся его принятию.

11

М.: Кучково поле, 2011.

12

Альберто Мангель – канадский писатель, журналист, переводчик. Прим. ред.

13

Екатеринбург: У-Фактория, 2008.

14

Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер. Один из крупнейших деятелей французской литературы XX века. Прим. ред.

15

Джулиус «Граучо» Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как «Братья Маркс». Прим. ред.

16

Луддиты – участники стихийных протестов, проходивших в конце XVIII – начале XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. Они считали, что их рабочим местам угрожает опасность. Часто протест выражался в погромах и разрушении машин и оборудования. Прим. ред.

17

Синапс – место контакта между двумя нейронами. Служит для передачи нервного импульса между клетками. Прим. ред.

18

Джеймс Уатт (1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель-механик. Его именем названа единица мощности (ватт). Усовершенствовал паровую машину Ньюкомена. Изобрел универсальную паровую машину двойного действия. Работы Уатта положили начало промышленной революции вначале в Англии, а затем и во всем мире. Прим. ред.

19

Стилистический прием, представляющий собой употребление названия части вместо целого, частного вместо общего и наоборот (частный случай метонимии). Прим. ред.

20

Черная смерть – пандемия чумы, протекавшей преимущественно в наиболее распространенной бубонной форме, прошедшая в середине XIV века по Азии, Европе и Северной Африке. Прим. ред.

21

Архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии. Прим. ред.

22

Генри Торо (1817–1862) – американский писатель, мыслитель, натуралист, общественный деятель. Прим. ред.

23

Nielsen Holdings – ведущая американская социологическая маркетинговая компания. Работает в 108 странах, в том числе в России (с 1989 года). Проводит маркетинговые исследования, направленные на выяснение предпочтений потребителей различных товаров, продуктов и услуг. Прим. ред.

24

Фонд Кайзера – некоммерческий частный фонд, созданный с целью обеспечить информацией и аналитическими материалами по проблемам здравоохранения политиков, СМИ, сотрудников сферы здравоохранения и население. Прим. ред.

25

Последние данные исследований фонда Кайзера говорят о том, что на чтение печатной продукции (если не считать заданного по школьной программе) уходит в среднем тридцать семь минут в день (это небольшое, но красноречивое уменьшение в сравнении с показателем пятилетний давности, составлявшим сорок три минуты).

26

Тамагочи – игрушка, виртуальный домашний питомец, появилась 23 ноября 1996 года. Идея создания принадлежала компании Bandai – третьему по величине игрушечному гиганту планеты. Ферби – электронная говорящая игрушка-робот. Появилась на американских прилавках в рождественский сезон 1998 года и стала самой продаваемой игрушкой. Период максимальной популярности продолжался до 2000 года. За несколько первых лет в 57 странах было продано более 40 миллионов экземпляров. С тех пор выпущено несколько новых версий этой игрушки, последняя модификация – в 2012 году. Прим. ред.

27

Тевт (Тот) – древнеегипетский бог мудрости и знаний, покровитель образования и письма, создатель наук, изобретатель религиозных и повседневных обрядов. Прим. ред.

28

«Железо» – на жаргоне компьютерщиков означает «оборудование». Прим. ред.

29

М.: BestBusinessBoоks, 2012.

30

Популярное во всем мире музыкальное талант-шоу. Прим. ред.

31

Генеральный директор. Прим. ред.

32

Репликация – процесс синтеза дочерней молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК) на матрице родительской молекулы ДНК. Репликацию ДНК осуществляет сложный ферментный комплекс, состоящий из 15–20 различных белков, называемый реплисомой. Прим. ред.

33

Можно сказать, что это переработанная Голливудом версия платоновской аллегории пещеры.

34

Это условное название ряда позднеантичных религиозных течений, использовавших мотивы из Ветхого Завета, восточной мифологии и ряда раннехристианских учений. Термин предложен Генри Мором в XVII веке. В гностицизме содержание «гносиса» – тайного знания как раз и есть осознание человеком своей божественности, и обретение гносиса само по себе спасительно. Прим. ред.

35

Аберрация – отклонение от нормы, искажение. Прим. ред.

36

Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи. В изображении нравов выступал как наследник традиций английских писателей-сатириков XVIII века. Прим. ред.

37

М.: Эксмо, 2013.

38

Один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения. Прим. ред.

39

Карл Роджерс (1902–1987) – американский психолог, один из создателей и лидеров гуманистической психологии. Внес большой вклад в создание недирективной психотерапии, которую он называл «личностно ориентированной психотерапией». Прим. ред.

40

Пока ни одна программа не выиграла золотую медаль. Тем не менее на конкурсах ежегодно присуждаются более мелкие призы за «самый гуманный компьютер».

41

Аффектация – 1) необычное, искусственное возбуждение; 2) неестественность в жестах, чрезмерная патетичность речи. Прим. ред.

42

Святой Грааль – загадочный христианский артефакт, обретенный и утерянный. Слова «Святой Грааль» часто используются в переносном смысле как обозначение какой-либо заветной цели, обычно недостижимой или труднодостижимой. Прим. ред.

43

Примеры синестезии – «цветной» слух (способность человека испытывать ассоциацию слышимого звука с каким-либо цветом), вкусовая синестезия (появление вкусовых ассоциаций от каких-либо слов, образов), «шелест» запахов и т. д. Прим. ред.

44

С таким контентом, несомненно, лучше удастся справиться в будущем. Возможно, этим должно озаботиться государство. Перефразируя исследователя из «Майкрософт» с сетевым псевдонимом danah boyd, можно сказать: «Facebook – это прикладная программа, а программа поддается регулированию».

45

То же, что многочлен. Алгебраическое выражение, представляющее собою сумму нескольких одночленов. Прим. ред.

46

Правительства и корпорации смогут использовать такие программы для отслеживания «недружественных» личностей. Например, 10 февраля 2013 года Guardian сообщила, что «гигант оборонной промышленности Raytheon создал компьютерную программу, способную отслеживать людей по информации, выложенной в социальные сети. Программа действует на удивление скрытно». Программа Raytheon, названная Riot, извлекает информацию о местоположении объекта по постам в Facebook, а также по выложенным фотографиям и текстам к ним. К этому можно добавить длинный список технологий, позволяющих с большей легкостью осуществлять массовую слежку (как за «террористами», так и за «невиновными»).

47

Динакар отличается оптимизмом и бодростью духа. Я спросил его, как он представляет себе будущее, и он стал рассказывать о говорящих картинах, о которых написала Джоан Роулинг в книге «Гарри Поттер». «Через тридцать или пятьдесят лет висящие на стенах картины будут говорить с вами, – говорит Динакар. – Если бы у меня был такой портрет моей мамы, которая живет в Индии, то, когда она счастлива, я бы видел, что она счастлива. Я бы каждый момент знал, как она себя чувствует».

48

Исследование Ульс указывает на то, что есть связь между ценностью славы и известности и использованием сетевых медийных средств.

49

Уистен Оден (1907–1973) – англо-американский поэт. Его называют одним из величайших поэтов ХХ века. Писал в жанре интеллектуальной лирики, обращаясь как к социально-радикальной, так и к философско-религиозной проблематике. Прим. ред.

50

Трансцендентальная медитация – техника медитации c использованием мантр, основанная Махариши Махеш Йоги и распространяемая организациями «Движения Махариши». Прим. ред.

51

«Сумерки» – популярная серия романов американской писательницы Стефани Майер. Каждая из книг описывает события, происходящие с главной героиней, девушкой по имени Белла Свон, которая влюбилась в вампира. Все четыре части стали бестселлерами и переведены на 37 языков мира, в том числе на русский (издательство «АСТ»). Прим. ред.

52

Название сайта переводится как «гнилые помидоры». Прим. ред.

53

Художественный фильм 2007 года. Как и большинство работ Уве Болла, «Постал» – это экранизация компьютерной игры (в данном случае – игры студии Running With Scissors под названием Postal). Прим. ред.

54

Американский центр социологических исследований. Прим. ред.

55

Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов (Брауновского, Гарвардского, Йельского, Корнелльского, Пенсильванского, Принстонского, Колумбийского и Дартмутского колледжа), расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Считается, что члены лиги отличаются высоким качеством образования. Прим. ред.

56

В 1370 году король Карл V повелел гражданам Парижа сверять свою деятельность со звоном первых во Франции общественных часов, установленных на фасаде королевского дворца (сейчас на этом месте находится бывшая тюрьма Консьержери).

57

Оригинальное название – Google Glass. Гарнитура для смартфонов (или нательный компьютер) на базе Android, разрабатываемая компанией Google. В устройстве используется прозрачный дисплей, который крепится на голову и находится чуть выше правого глаза, и камера, способная записывать видео высокого качества. Прим. ред.

58

Халк Хоган (настоящее имя Терри Боллеа) – американский рестлер (участник профессионального рестлинга – вида постановочного действия, сочетающего атлетические навыки, боевые искусства и театральное мастерство), актер и шоумен. Прим. ред.

59

Международная корпорация, которая занимается добычей, обработкой и продажей природных алмазов, а также производством синтетических алмазов для промышленных целей. Прим. ред.

60

Экхарт Толле – писатель и философ немецкого происхождения. Живет в Ванкувере (Канада). Один из современных западных духовных учителей. Автор бестселлеров «Сила настоящего» (М.: София, 2011) и «Новая земля. Пробуждение к своей жизненной цели» (М.: Рипол Классик, 2009). Прим. ред.

61

Ежегодное событие, происходящее в США в пустыне Блэк-Рок. Оно длится восемь дней (начинается в последний понедельник августа в ноль часов одну минуту. Последний день приходится на День труда, отмечаемый в США в первый понедельник сентября). Кульминация происходит в субботу после заката, когда сжигают огромную деревянную статую человека. Сами организаторы определяют событие как эксперимент по созданию сообщества радикального самовыражения, при этом полностью полагающегося только на себя. Прим. ред.

62

«О вращении (вращениях) небесных сфер» (лат. De revolutionibus orbium coelestium) – основной труд астронома XVI века Николая Коперника, опубликованный в 1543 году в Нюрнберге. В этой книге впервые в христианской Европе была предложена гелиоцентрическая модель мира, по которой Солнце является центром Вселенной, а планеты движутся вокруг него. Прим. ред.

63

Это меня поначалу шокировало, но потом я подумал, что в таком поведении нет ничего особенного – ведь платят же люди за присутствие на хоккейных матчах профессиональной лиги.

64

Теледильдоника (кибердильдоника) – технология, используемая для секса на расстоянии, в которой осязательные, температурные и прочие ощущения передаются между партнерами через двустороннюю линию связи. Термин был предложен Тедом Нельсоном в 1975 году. Прим. ред.

65

Эдвард Форстер (1879–1970) – английский романист и эссеист. Писал о неспособности людей из различных социальных (классовых, этнических) групп понять и принять друг друга. Прим. ред.

66

Американский телесериал в жанре черной трагикомедии, создатель и автор – Ной Хоули. Проект вдохновлен одноименным фильмом братьев Коэн (1996). Прим. ред.

67

«Красавцы» – американский телесериал, который повествует о восхождении молодой звезды кино Винсента Чейза (создатель – Даг Эллин). Прим. ред.

68

Человек, читающий молча, берет на себя ответственность за текст и, таким образом, вступает в исключительно тесные с ним отношения. Эти отношения были когда-то новшеством, изобретением, не данным свыше. Альберто Мангель пишет, что в 380 году будущий Блаженный Августин, познакомившись с будущим святым Амвросием, был удивлен, увидев, как Амвросий читал, не шевеля губами.

69

Серия романов в стиле фэнтези. Авторы – Лора и Трейси Хикмен, а также Маргарет Уэйс. Первая книга серии вышла в 1992 году. Прим. ред.

70

Ричард Льюис (1917–2002) – американский литературовед и критик. Прим. ред.

71

Сообщество действует на сайте ted.com. Прим. ред.

72

Нина Симон (1933–2003) – афроамериканская певица, пианист, композитор, аранжировщик. Придерживалась джазовой традиции, а также сочетала джаз, соул, поп-музыку, госпел и блюз, записывала песни с большим оркестром. Прим. ред.

73

М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

74

Но можно использовать эту систему для предупреждения засыпания за рулем водителей-дальнобойщиков. См., например, статью Оливии Солон «Системы слежения за движениями глаз водителей предупреждают засыпание за рулем», опубликованную в журнале Wired от 28 мая 2013 года (ссылка).

75

Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыслитель, автор политических памфлетов и религиозных трактатов. Прим. ред.

76

Перевод Андрея Климова. Прим. ред.

77

М.: АСТ, Corpus, 2013.

78

Имеется в виду картина испанского художника Сальвадора Дали «Постоянство памяти» (1931). Прим. ред.

79

М.: Логос, 2001.

80

Симбионт – партнер, участвующий в симбиозе. Прим. ред.

81

Древнеримская серебряная монета. Прим. ред.

82

Как указывает Элизабет Эйзенштейн, указатели, оглавления и т. п. не были изначально присущи печатным книгам. Они появились в них позже. Даже алфавитный порядок расположения слов в указателе был, естественно, изобретен позднее и является прямым результатом печатной революции. (См. книгу Элизабет Эйзенштейн The Printing Press as an Agent of Change, с. 71.)

83

«Эпос о Гильгамеше» (или поэма «О все видавшем») – одно из старейших сохранившихся литературных произведений в мире, самое крупное произведение, написанное клинописью, одно из величайших произведений литературы Древнего Востока. Эпос создавался на основании шумерских сказаний на протяжении полутора тысяч лет, начиная с XVIII–XVII веков до н. э. Прим. ред.

84

Тим Бернерс-Ли отдает должное этому самообману в своей статье «В защиту сети». В ней рассказана история дьякона Патрика Джонса, который нашел помощника в «подпорках памяти» интернета после тяжелой черепно-мозговой травмы. «Вся его память находится исключительно в интернете», – восторгается автор, хотя, конечно, это далеко не так.

85

Стиль в живописи, использующий не смешиваемые на палитре краски, наносимые мелкими мазками обычно прямоугольной или круглой формы. Прим. ред.

86

Здесь в игру вступают ассоциации – именно они формируют и усиливают запоминание. Возможно, слово распадется на части, и фрагмент ingle создаст ассоциацию со словом ingot (металлический строительный материал, из которого можно изготовить уютный уголок у огня). По ассоциации может всплыть слово angle (угол). Может активироваться слово nook, уже известное мозгу, и послужить материалом для образования новых сложных слов и т. д.

87

Без технологии «Ящик Пандоры» нам пришлось бы выполнять активные действия по стиранию цифровой памяти – надо уничтожить контакты в телефоне, отписаться от онлайновой рассылки фотографий. Но даже в этом случае неизбежны столкновения с остатками старого кораблекрушения, болтающимися по морям интернета. Совершенство кремниевой записи требует и совершенства ее удаления.

88

Перевод Аркадия Штейнберга. Прим. ред.

89

Остров входит в состав национальной парковой резервации Галф-Айлендс, расположенной на юге канадской провинции Британская Колумбия на островах одноименного архипелага, между островом Ванкувер и материковой частью провинции. Слово «резервация» в его названии означает, что на территории парка существуют поселения индейцев и они участвуют в управлении парком. Прим. ред.

90

Ограждение из тросов, металлических труб и т. п. вдоль бортов и вокруг люков на судне. Прим. ред.

91

Дуглас Коупленд – канадский писатель. Исследует современную культуру высоких технологий. Прим. ред.

92

«Generation Икс» (М.: АСТ, 2002), «Рабы “Microsoft”» (М.: АСТ, АСТ Москва, 2009), JPod (М.: АСТ, АСТ Москва, 2008).

93

Румспринга, или окольник, – этим словом у амишей (одно из направлений анабаптизма – радикального течения в Реформации XVI века, признававшего недействительным крещение в католической церкви) называется подросток в возрасте от 14–16 лет и до того момента, когда он сделает окончательный выбор: принять крещение и стать членом церкви амишей либо покинуть общину амишей.

94

М.: Радио и связь, 1982.

95

Серия детских книг, созданная британским художником Мартином Хендфордом. В них нужно найти определенного человека – Уолли – на картинке, где изображено много людей. Прим. ред.

96

Барбара Пим (1913–1980) – британская писательница. Прим. ред.

97

Американский интернет-магазин, предоставляющий эксклюзивную мебель, декор и аксессуары для дома. Прим. ред.

98

Брет Эллис – современный американский писатель. Прим. ред.

99

«Уолден, или Жизнь в лесу» – главная книга Генри Торо. Прим. ред.

100

Почти столетие спустя слова Торо повторила поэтесса Энн Карсон: «Когда я думаю о том, что вы это читаете, я не хочу, чтобы мое сочинение взяло вас в плен, заключило в клетку и отлучило от жизни, как какую-нибудь Электру».

101

Тапиока (маниоковое саго) – зернистый крахмалистый продукт, получаемый из корней маниоки (род тропического растения). Высококалорийная и легкоусвояемая пища, широко употребляемая в тропических странах. Прим. ред.

102

Гленн Гульд (1932–1982) – знаменитый канадский пианист, наиболее известный благодаря своим интерпретациям музыки Баха. Прим. ред.

103

М.: Академический проект, Гаудеамус, 2013.

104

Гарольд Иннис (1894–1952) – канадский экономист и социолог, «отец канадской экономической истории», исследователь культуры и массовых коммуникаций. Прим. ред.

105

Энтони Сторр (1920–2001) – английский психиатр, психоаналитик и писатель. Прим. ред.

106

Эзра Паунд (1885–1972) – американский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской литературы, издатель и редактор. Прим. ред.

107

Американская певица, композитор, автор песен, актриса, а также посол доброй воли ООН. Прим. ред.

108

Герой сатирических комиксов карикатуриста Джона Голдуотера, придуманный в 1942 году. Прим. ред.