…Четверть века вроде прошло, но я не знаю, заметили мы это, или не совсем?
Г. Бен с нашей собакой Нюшей…
…На Би Би Си в студии. Стол четверорогий: из него торчат четыре микрофона. Рядом сидит ветеран русского зарубежного радио Леонид Владимиров, старый, старый… Таня Бен… Лена. Сева Новгородцев — ведущий. Передача из цикла «Сева-оборот» (бибисишники её кратко «обормотом» именуют). Разговариваем, я читаю что-то из «Котов» Элиота. Звучат мелодии из этого знаменитого мюзикла.
…Идём с Леной и Таней пешком по Лондону, шумному, толкотливому, но как всегда уютному…
…Букинисты на Черринг Кроссе. В руках у меня толстый однотомник: Эдгар По… Как я был бы немыслимо счастлив, достанься мне эта книга там, в Питере, году в 58 ом!
…А сегодня, как писал Галич, «пылится в моей передней взрослый велосипед…»
Работаем вместе с Леной. И Сильвию Плат, и Дерека Уолкотта, и Дилана Томаса разбирали вместе (мне никогда бы самому не распутать всю английскую паутину ассоциаций этих сложнейших поэтов!)
…Лена пишет комментарии, предисловия. Потом слушает стихи, читает глазами, делает редакторские замечания. И всё это сверх преподавательской работы в институте. Все её «компьютерные науки» вовсе не мешают литературной работе. Возможно даже, что наоборот…
…Вот получаю от Захарова свою книгу, которая только что вышла: «Стихи разных лет». На задней стороне обложки фотография. Как всегда, очень мастерская фотография работы Вали Павловой.
Вот я. Вот моя собака. Вот жизнь, которая продолжается.
Надеюсь, верую, вовеки не придёт
Ко мне позорное благоразумие. — В. Маяковский.
Да заравствует легкомыслие! — Дж. Казанова.