Снесла Баба Яга яичко [заметки]
1
Проще простого, пустячное дело (англ.).
2
Желько Ражнатович (также известен под прозвищем Аркан, 1952–2000) — сербский военный и политический деятель, криминальный авторитет и предприниматель. Светлана «Цеца» Величкович — его жена, певица.
3
Анте Готовина(р. 1955) — бывший хорватский генерал, обвиняемый в преступлениях против сербского мирного населения в 1990-х гг.
4
«Печенье-гадание» (англ.), состоит из двух половинок, внутри спрятана полоска бумаги с предсказанием судьбы.
5
Автоматическое неконтролируемое повторение слов, услышанных в чужой речи.
6
Хорошего дня! (англ.)
7
Из ничего ничто не происходит (лат.).
8
Разнообразие доставляет удовольствие (лат.).
9
Окружающая обстановка, место действия (англ.).
10
Марка швабр и салфеток, производимых в Германии.
11
Накачай, увеличь их (англ.).
12
Биологически активные добавки (аббр.).
13
Shape— форма, очертание (англ.).
14
Усиливать и сжимать (англ.).
15
Compatible— совместимый, сочетаемый (англ.).
16
Международное реалити-шоу, в котором за участниками следят не скрытые камеры, а так называемый Большой брат.
17
До встречи, умри! (англ.)
18
До встречи, пока! (англ.)
19
Привет, меня зовут Сулейман. Я ваш массажист! (англ.)
20
Привет! Меня зовут Беба! (англ.)
21
Расслабьтесь! (англ.)
22
Герой новеллы Т. Манна «Смерть в Венеции».
23
Откуда вы? (англ.)
24
Из Хорватии (англ.).
25
Из Сараево! (англ.)
26
Вид, внешность, облик (англ.).
27
Привет! Я — мистер Шейк (англ.).
28
Откуды ты? (англ.).
29
Вацлав Гавел (1936) — чешский писатель, драматург, политический деятель.
30
Двадцать тысяч… пятьдесят тысяч… сто тысяч… сто двадцать тысяч (англ.).
31
Я должен найти интерпретатора! Да, представителя! (англ.)
32
Publicity — известность, слава, реклама (англ.).
33
Я в деле! (англ.)
34
Это птица, это самолет! (англ.)
35
Приятно полежать (англ.).
36
Верный вариант звучания этой фразы по-английски: «Have a nice day!»
37
Грезить наяву (англ.).
38
Не совсем корректный вариант латинского изречения: «Богатства даются только богатым».
39
Сочувствую и понимаю всю степень вашей утраты (англ.).
40
Таким образом, активность военных действий в Боснии не снижается. Ожесточенные артиллеристские бои продолжались всю ночь (англ.).
41
Мирные переговоры… прекращение огня… прекращение огня, по всей видимости, откладывается (англ.).
42
Единичный огонь, прогресс по отношению к соглашению, вой кареты «Скорой помощи», ужас предрассветного взрыва… лужа крови, взрыв, напоминания о пережитом ужасе (англ.).
43
Сохраняй спокойствие, но напрягись… (англ.)
44
Атмосфера в городе остается спокойной, но напряженной ввиду возможного повторения огня (англ.).
45
Возьми это… (англ.)
46
Смотри! (англ.)
47
48
Где моя воля, отчего это странное прекращение огня (англ.).
49
Я прикрою свое горе норковой шубой! (нем.)
50
Приготовленной ко Дню благодарения (англ.).
51
Система кондиционирования воздуха (англ.).
52
Денег во имя (англ.).
53
Чаша для икры царя Александра (англ.).
54
Карел Готт (р. 1939) — знаменитый чешский певец, прозванный Чешским Соловьем.
55
Хорватские фашисты.
56
Старые леди смешные! (англ.)
57
Почему? (англ.)
58
Внук из машины (лат.), перифраз известного латинского изречения «бог из машины», выражающего неожиданную, нарочитую развязку с появлением нового действующего лица.
59
Ты мой пудинг, ты мой фруктовый пудинг (англ.).
60
Ты мое персиковое мороженое, кремовая горка, мой черничный десерт, мой шоколадный эклер… — и т. п. (англ.).
61
Ты мой трюфель, мой пирог… — и т. п. (англ.).
62
Я чувствую сладость (англ.).
63
Пострел! (хорв.)
64
«Приблизились к огню и увидели двух бабушек, которые мотали, два клубка: одна наматывала, а другая разматывала. Та, которая наматывала, была день, а другая — ночь».
65
Если бы у бабы были яйца, она была бы дед (хорв.).
66
Мозаика, лоскутное шитье (англ.).
67
Чистов К.В. Заметки по славянской демонологии Баба-Яга // Живая старина. — М., 1997. — С. 55–57.
68
Maria Gimbutas. The Language of the Goddess. London: Thames&Hudson, 2001.
69
Tihomir R.Đorđević. Veštica i vila u našem narodnom predanju i verovanju. Beograd: Srpski etnografski zbornik, 1953.
70
В антологическом фильме Жака Тернера «Люди-кошки» (1942) есть героиня, Ирена Дубровна, нью-йоркский модный дизайнер, по происхождению сербка. Женщины с ее исторической родины, когда ревнуют или сильно злятся, превращаются в кровожадных диких кошек (в данном случае в пантеру), убиваюших своих партнеров. В эпизоде, происходящем в нью-йоркском ресторане «Белград», тайную кошачью природу Ирены Дубровны распознает одна незнакомка. Она подходит к героине и на сербском языке (правда, с сильным английским акцентом) говорит: «Ты моя сестра».
71
Tihomir R. Đorđević. Там же.
72
Там же.
73
Этот признак, отсутствие волос, отмечается даже в популярном детском романе «Ведьмы» Роальда Даля, где один из вернейших признаков того, что женщина на самом деле ведьма, является отсутствие волос у нее на голове («Отсюда — их голые черепа, когти, необычные по форме ноздри, особенные глаза». — Пер. с англ. И. Висковой). Поэтому все ведьмы, желая скрыть свою истинную природу, носят парики.
74
Текст этого комментария может показаться вам ненужным, общим местом. Интересно, что общие места, связанные с геноцидом, всегда быстро забываются! Уже одного только этого вполне достаточно для того, чтобы повторить, что универсальная мужская мизогиния (женоненавистничество) на протяжении веков осуществляла настоящий, культурный и символический геноцид над женщинами. Одним из самых мощных проявлений мужской мизогинии было преследование ведьм, которым в XVI–XVII вв. занималась европейская инквизиция. Практически, охота на ведьм продолжалась почти четыре века: в конце XII — начале XIII веков папа Григорий IX послал инквизиторов в районы, зараженные ересью, а затем (1235 г.) официально передал право вести дела инквизиции доминиканцам. Лишь тремя столетиями позже (1542 г.) была основана кардинальская конгрегация, обладавшая законными инквизиторскими полномочиями. Предполагается, что в Европе с 1550 по 1650 г. было сожжено несколько сотен тысяч ведьм, хотя точные цифры неизвестны. Первый суд над ведьмами состоялся в Тулузе в 1335 г., после чего охота на ведьм, как пожар, распространилась по всей Европе. В 1486 г. вышла знаменитая книга Я. Шпренгера и Г. Крамера «Молот ведьм». Теперь у инквизиторов появилась идеологическая основа, первый учебник, который своей «научной обоснованностью» оправдывал их действия. Существуют документы о жертвах мучений и пыток, которые устраивала инквизиция, эти документы неполные, но они есть. При этом большое число женщин пострадало даже не собственно от официальной инквизиции. Их инквизиторами становились соседи, односельчане, которые руководствовались совсем не христианским послушанием, а скорее своими личными, местными верованиями и суевериями. В некоторых деревнях крестьяне бросали в воду женщин, которых подозревали в том, что они ведьмы. Если женщина захлебывалась и тонула, это служило доказательством того, что она не была ведьмой. Если ей удавалось удержаться на поверхности, ее вытаскивали на берег и забивали насмерть. Женщин, считавшихся ведьмами, истязали и после смерти. Их тела пробивали деревянными кольями и протыкали иглами, или же в рот им забивали железный гвоздь, а могилу посыпали зернышками мака (покойница была обязана в могиле считать эти зернышки, пока все до одного не пересчитает). Правда, надо сказать, что в значительной степени все это относилось и к самоубийцам.
75
Создание нового облика (англ.).
76
Влагалище с зубами (лат.).
77
Баубо изображают как огромную фигуру с гипертрофированной вульвой, а чаще как лицо-вульву. Иногда она изображается как deaimpudica(бесстыжая богиня), которая, растопырив ноги, скачет верхом на свинье. И Баба Яга на картинках русского лубка XVIII в. скачет верхом на свинье.
78
«Вышла старуха под навес, крикнула громким голосом, свистнула свистом молодецким, и тут со всех сторон поднялся и полетел сильный ветер, избушка вся затряслась» («Заколдованная королевна»).
79
В сербской сказке «Птица-девушка» на горе сидит баба с птицей на руках, она подманивает парней и превращает их в камень. Но если парень подойдет к бабе со спины и грубо овладеет ею, он сможет избежать петрификации (т. е. символической импотенции) и добиться желаемой цели, а именно — бабиной птицы. А когда он поцелует и приласкает птицу (!), она превратится в девушку, в будущую невесту парня: «Она на это согласилась, дала ему птицу со своих колен, и пустила изо рта ветер синий, и дунула в сторону окаменевших людей, и все они как один ожили. Сын короля схватил ту птицу, начал целовать ее ласково, и пока он ее целовал, та превратилась в распрекрасную девушку».
80
Хорошие девочки попадают в рай, плохие девочки идут куда хотят (анг,г.).
81
Rape— изнасилование (англ.).
82
А вот и один шокирующий современный факт. В Индии (аналогичные примеры есть и в Южной Африке) мужчины, зараженные СПИДом, верят, что половое сношение с невинной девочкой может их вылечить. Существуют специализированные публичные дома, владельцы которых покупают у нищих родителей девочек в возрасте от пяти до десяти лет и используют их в «медицинских» целях. Девочки практически сразу заражаются СПИДом.
83
«Скоро послышался в лесу страшный шум: деревья затрещали, сухие листья зашуршали, из леса появилась Баба Яга, едет в ступе, пестом размахивает, помелом метет, следы заметает».
84
В Украине, например, знахарка рано утром приносила воду из трех колодцев, ставила тесто, пекла хлеб, а потом, достав хлеб из печи, якобы совала в печь больного ребенка. Во время обряда мать ребенка должна была три раза обойти избу, каждый раз останавливаясь под окном и спрашивая:
— Что ты, баба, делаешь?
— Хлеб мешу! — отвечала ей знахарка.
85
Прибежала Чувилиха, вошла в избу, напилась, наелась и вон пошла. И стала кататься и валяться и приговаривать: „Поваляюсь, покатаюсь, Терешкиного мяса наевшись!“
А он ей с дуба: „Катайся, ведьма, валяйся, наелась ты мяса собственной дочери“.
86
«Василиса зажгла лучины в тех черепах на заборе и стала вынимать из печи еду и ставить ее перед Бабой Ягой, а еды было наготовлено на десятерых. Из погреба принесла кваса, меда, пива и вина. Старуха все съела, все выпила, а Василисе оставила только немного похлебки, хлебную корку и кусок поросенка» («Василиса Прекрасная»).
87
Баба Яга выгоняет Василису, которой в решении задач, поставленных Бабой Ягой, помогает дух матери, воплощенный в кукле: «А ну-ка, дочь благословленная, убирайся вон! Мне благословленные не нужны!» («Василиса Прекрасная»).
88
«А ты, бабушка, поставь-ка свою голову на мои сильные плечи, поучи меня уму-разуму.
— Много здесь молодцов прошло, да мало кто со мной любезно разговаривал. Возьми, дитятко, моего коня. Мой конь быстрый, довезет он тебя до моей средней сестры, а уж она-то тебе и совет даст» («О молодильных яблоках и живой воде»).
89
«Как же, знаю! — сказала Баба Яга. — Она сейчас у Кощея Бессмертного. Трудно тебе будет до нее добраться, с Кощеем справиться нелегко: его смерть на кончике иголки, та иголка в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке, сундук на высоком дубе, а дуб тот Кощей бережет как зеницу своего ока» («Царевна-лягушка»).
«За тридевять земель, в тридесятом царстве, за огненной рекой, живет Баба Яга. Есть у нее такая избушка, в которой она каждый день весь свет облетает. Еще у нее много добрых кобылиц. Я у нее три дня пастухом служил, ни одной кобылы не потерял, и Баба Яга за службу дала мне одного жеребенка» («Марья Моревна»).
90
В смысле транссексуальности самый большой интерес представляет болгарская сказка «Бабина девица». Бабина девица несколько раз переодевалась в мужскую одежду и спасала цареву дочку. Царь ей предлагал руку своей дочери, но псевдопарень три раза отказывался стать царским зятем. А девице, кстати, больше нравился змей, у которого она провела некоторое время в плену, правда, у змея с ней были свои счеты, потому что девица нечаянно обожгла его расплавленным воском свечи (кастрировала?) и рана все никак не заживала. Тем не менее девица несколько раз делала попытку вернуться к змею, но тот ее грубо отвергал и посылал в какое-нибудь из нижних царств. (Заметим попутно, что царства располагались как этажи современного многоэтажного здания — три сверху, над царством змея, и еще шесть внизу, под ним.) В конце концов бабиной девице пришлось принять другой пол: с помошью волшебства она была окончательно и бесповоротно превращена в парня, который и женился на царевой дочке.
91
Давидов И.П. Баня у Бабы Яги // Вестник Московского университета. Серия 7. Философия. — М., 2001. -№ 6.
92
Утраченный пенис (англ.).
93
От чудовища к блондинке (англ.).
94
«Василиса пошла в кладовку, поставила перед куклой приготовленный ужин и сказала:
— Вот тебе, куколка, кушай и про мои беды слушай: посылают меня за лучиной к Бабе Яге, а она меня съест!
Куколка поела, и ее глазки засветились как две свечки.
— Не бойся, Василиса! — сказала она. — Иди туда, куда тебя посылают, и возьми меня с собой. Пока я с тобой, Баба Яга не сможет сделать тебе ничего плохого!»
95
Японское электронное изобретение тамагочи (digitalpet— цифровой питомец) требует к себе такого же внимания, как деревянные куклы в фольклорных верованиях. Хозяин этой игрушки должен ежедневно контролировать уровень счастья, happinesslevel: тамагочи должен быть накормлен, выкупан, хозяин обязан с ним немного поиграть. В противном же случае цифровой любимец «умрет».
96
Pupig, pupi у сибирского народа манси — это духи-защитники или духи предков, обитающие в маленьких деревянных куклах-тотемах.
97
«Вот тебе гребень и полотенце, — сказал кот, — бери их и беги, за тобой в погоню бросится Баба Яга, а ты приложи ухо к земле, и как заслышишь, что она уже близко, сперва брось полотенце — оно превратится в широкую-широкую реку; если Баба Яга переберется через реку и станет тебя снова настигать, ты опять приложи ухо к земле, и как услышишь, что она близко, брось гребень, между вами встанет густой-густой лес, а уже через лес-то ей не пробраться» («Баба Яга»).
98
«Пустилась девочка в путь, шла она, шла и пришла. Стоит избушка, а в ней сидит Баба Яга — костяная нога и ткет.
— Здравствуй, тетенька!
— Здравствуй, родная!
— Послала меня матушка просить у тебя иголку и ниток, чтобы мне рубашку сшить.
— Хорошо, только садись сперва да попряди» («БабаЯга»).
99
В сказке «Рыбак Палунко и его жена» хорватской писательницы Иваны Брлич-Мажуранич богиня Зора-девушка дарит верной жене «платок вышитый и булавку с головкой», избавляя ее таким образом от беды: «Из платка белый парус сделался, а игла в кормило превратилась. Надулся ветром парус, как бок спелого яблока, а женщина взялась крепкой рукой за кормило. Разорвалось кольцо вокруг лодки, летит лодка по синему морю, как звезда по небу голубому! Летит чудо чудесное от страшной погони, и чем погоня быстрее, тем больше от этого лодке помощи, чем ветер быстрее, тем быстрее и лодка бежит от ветра, чем море скорее, тем скорее и лодка несется по морю».
100
«Как завтра из дому уйду, смотри, уберись во дворе, подмети в избушке, приготовь обед, выстирай белье, поди в амбар, возьми четверть аршина пшеницы и выбери из нее куколь. Коли не сделаешь, как велю, я тебя съем», — угрожает Баба Яга в одноименной сказке.
101
«Не люблю я, когда мусор выносят из моей избушки, а кто слишком любопытным будет, я того съем!» — говорит Баба Яга.
102
Так в книге. Прим. верстальщика.
103
Disconnect— разъединять, разобщать (англ.).
104
Здесь снова нужно вспомнить строчку «Плывем с серебряными веслами, лодка наша — яичная скорлупка», т. е. вспомнить ступу (матку) Бабы Яги, которая одновременно принадлежит и дочери, и матери (ступушка-матушка)!
105
«Летела белая птица над белым полем; в клюве несла белое молоко, да в полете его из клюва выпустила. Белое молоко упало на белый камень. Оно указывает на след того, кто нашего (здесь указывается имя того, кого нужно излечить от сглаза. — Прим. А.Б.) сглазил»; «Ступайте, сглазы, на желтые пески. Там птицы большие, с желтыми клювами, с серыми крыльями. Клювами сглаз выклюют, крыльями его выметут, помощь (здесь указывается имя того, кого нужно излечить от сглаза. — Прим. А.Б.) дадут»; «На березе белой птица Нагай клювом грудь зашивает»; «Три птицы сладкоголосые, не долбите дуб, а выдолбите сглаз».
106
Предполагаю, что именно эти архетипически-фольклорные образы объясняют и название произведения вашего автора — «Снесла Баба Яга яичка». Возможно, однако, и параллельное прочтение названия, в таком случае яйцо, грубо говоря, могло бы быть символом (женской) креативности. В таком случае автор отождествляет себя с Бабой Ягой. Если продолжить чтение с такой позиции, то картина женской креативности выглядит довольно мрачной. Женщины, занимающиеся искусством, — это Бабы Яги, изолированные, заклейменные, исторгнутые из общественной среды (живут в лесу или на лесной опушке), опирающиеся исключительно на собственные силы и способности. Их роль, точно так же как и роль Бабы Яги в сказках, маргинальна и лимитирована. С другой стороны, это же название может быть прочитано и как бодрая апология женской креативности.
Языковой анализ мог бы привести нас к другой шутливо-гротескной интерпретации понятия женской креативности и фертильности. В частности, популярная детская считалочка звучит приблизительно так:
Мокошь — это славянская языческая богиня плодородия (Макошь, Мать сыра земля). Со временем Мокошь стала защитницей беременных женщин и рожениц, а с христианизацией получила имя святой Параскевы или святой Петки (Пятницы). Изумляет одна деталь, а именно: в разговорном американском языке выражение tolayanegдозначает «быть скучным», «демонстрировать старые трюки». Предполагаю, что ваш автор не имела столь далеко ведущих языковых коннотаций, но они — с учетом того, что речь идет об амбивалентной Бабе Яге, — устанавливаются практически сами.
107
Напоминаю, что сказка здесь приводится в моей сокращенной версии. Курсивом выделены фрагменты в их оригинальном виде (прим. А.Б.).
В стародавние времена один молодой солдат сторожил нечистую силу и, сжалившись, выпустил ее на свободу. Нечистая сила подхватила солдата и на своих крыльях унесла в свой дворец, где единственной обязанностью солдата было охранять трех красавиц-дочерей нечистой силы. Служба была совсем не трудной, солдат мог бы служить ее весь свой век, правда, он заметил, что девушки каждую ночь куда-то исчезают. Один раз ночью он подкрался к их комнате и увидел, что девушки по очереди ударяют ногой в пол, превращаются в голубок и вылетают в окно. Солдат сделал то же самое, превратился в малиновку и полетел за ними; и так летел, пока они не опустились на зеленый луг.
«На то место налетело голубиц видимо-невидимо, весь луг прикрыли; посредине стоял золотой трон. Немного погодя осияло и небо, и землю, летит по воздуху золотая колесница, в упряжи шесть огненных змеев; в колеснице сидит королевна Елена Премудрая — такой красы неописанной, что ни вздумать, ни взгадать, ни в сказке сказать!»
Солдат полюбил Елену Премудрую, повелительницу голубок, и решил тайком пробраться к ней во дворец. Он спрятался в дереве, откуда был виден ее дворец, и принялся щебетать так красиво и печально, что королевна всю ночь не могла сомкнуть глаз. Утром королевна поймала малиновку, посадила ее в золотую клетку и принесла в свои покои. Как только королевна заснула, малиновка превратилась в муху, вылетела из клетки, ударилась об пол и обратилась добрым молодцем. Молодец подошел к постели королевны и, не в силах сдержаться, поцеловал ее в медовые уста, тут же снова превратился в муху и скорее назад в клетку, а там — опять в малиновку. Елена Премудрая очнулась ото сна, огляделась вокруг — никого нет. Так Елена Премудрая просыпалась несколько раз, а утром взяла свою волшебную книгу, с помощью которой все становилось видно как на ладони.
— Ах ты, — закричала Елена Премудрая. — Выходи-ка из клетки. За твою неправду ты мне жизнью ответишь.
Нечего делать — вылетела птичка-малиновка из золотой клетки, ударилась об пол и обернулась добрым молодцем. Упал молодец на колени и стал молить о прощении.
— Нет тебе прощенья! — сказала Елена Премудрая и крикнула палача рубить солдату голову.
Тут солдат залился слезами и запел так жалобно, что королевна сжалилась над ним:
— Даю тебе десять часов, если за это время сумеешь спрятаться так, что я тебя не найду, выйду за тебя замуж, а не сумеешь, велю отрубить тебе голову.
Солдат вышел из дворца, отправился в дремучий лес, сел под куст и пригорюнился. В этот момент явился перед ним нечистый дух, ударился о землю и превратился в сизокрылого орла. Солдат взобрался орлу на спину, и орел унес его высоко-высоко в небо, но Елена Премудрая посмотрела в свою волшебную книгу:
— Полно тебе летать, орел, все равно я тебя вижу, сам знаешь, от меня не скрыться. Спускайся на землю!
Что орлу делать, спустился он на землю. И тут придумал вот что: подошел к солдату, ударил его по щеке и превратил в булавку, а сам превратился в мышь, схватил булавку в зубы, юркнул во дворец, нашел волшебную книгу и воткнул булавку в книгу. Елена Премудрая смотрела в свою книгу, чтобы найти солдата, смотрела, смотрела и не нашла. Десять часов прошло, тут королевна рассердилась и швырнула книгу в печь, а булавка из книги выпала, ударилась об пол и превратилась в добра молодца. Так они и поженились.
108
«И говорит ему Илья так: Эх ты, Добрыня Микитович, Нет ни чести, ни славы, Чтобы два героя бились с бабой. Но побей ты бабу по-бабски, По сиськам и заднице. И вспомянул он старый обычай, И стал бить ее по сиськам и заднице, И убил он курву эту, Бабу Ягу».
109
Лапот — это название древнего обычая, который, как считается, существовал в Сербии и Македонии, где стариков, которые больше были не в состоянии работать и зарабатывать себе на хлеб, убивали с помощью топора или камня. Такой обычай в Черногории назывался pustenovanje, что происходит от слова pust (толстая, как одеяло, ткань из шерсти, толстое сукно). Куском такой ткани старику накрывали голову, а потом наносили сильный удар тяжелым камнем. Считается, что черногорцы pustenovali и неверных жен.
110
Современная ревитализация русской Бабы Яги происходит в киберпространстве, где циркулируют истории анонимных русских авторов. Истории эти комичны, часто брутальны, порнографичны, они соответствуют новому времени, но отношение к Бабе Яге в них ничуть не хуже отношения к другим популярным героям русских сказок: Ивану-дураку, Василисе Прекрасной, Елене Премудрой, Кощею Бессмертному. На интернет-форумах происходит бурная деканонизация героев русских сказок и одновременно их реканонизация.
111
Нелишним будет здесь напомнить еще одно общее место, а именно имена самых известных античных злодеек. Эмпузы — это женщины-демоны, у которых одна нога ослиная, а вторая медная, они кровопийцы и развратницы, которые соблазняют юношей, а потом пьют их кровь. Ламия пожирает маленьких детей; она наказана вечной бессонницей, но для облегчения ее участи ей дан дар вынимать на время и по собственному желанию свои глаза. Геката — это трехголовая богиня с львиной, собачьей и лошадиной головами, ведьма, мать эмпуз и соблазнительница юношей. Эрифила известна своей алчностью, Эос (Аврора) и ее сестра Селена (Луна) — развратницы, Эрида — завистница и ревнивица, а Ино — злая сплетница. Медуза — одна из горгон, женщина-чудовище со змеями вместо волос и взглядом, который все обращает в камень. Грайи родились старухами, у них один на всех зуб и один глаз. Керы несут с собой смерть, разложение, лихорадку, слепоту, немощь и старость. У них выпученные глаза, высунутые языки, черные крылья, птичьи когти, а их одежда пропитана кровью (оттого, что они высасывают кровь из убитых воинов). Эриннии (или Эвмениды) — это старухи, у которых вместо волос на голове змеи, заплетенные в косу, они несут возмездие за такие преступления, как убийство родителей и клятвопреступление. Гарпии — это птицы с женскими головами, которые крадут маленьких детей, заражают пищу и несут болезни. Стимфалиды — птицы (или же женщины с птичьими головами), едят человеческое мясо и своими испражнениями изрядно этих «проклятьем заклейменных», весь этот «мир голодных и рабов», объединяет то обстоятельство, что все они женского рода. Античные (и другие) мифы распространились по всему свету, в них проникли христианство и христианские мифы, местные предхристианские, фольклорные и мифоритуальные традиции, — и из всей этой многовековой, запутанной, фертильной, глубоко мизогинной, но в то же время ведущей к катарсису фантазии родилась Баба Яга.
В сборнике представлены повести современных югославских писательниц. Извечная женская способность прислушиваться к голосу чувств, сопереживать объединяет повести, исполненные в разной стилистической манере. По поводу «дамских» переживаний весело иронизирует Д. Угрешич, о любви юной и романтической пишет Г. Олуич, о любви, опаленной войной, рассказывает Н. Габорович, образ рафинированной интеллектуалки создает А. Б. Шубич, череда обделенных настоящей любовью героев проходит перед читателем в повести Я. Рибникар.
Увлекательное ироничное повествование югославской писательницы Дубравки Угрешич – своеобразный «роман о романе», литературная игра, основанная на цепочке таинственных событий, первое из которых – смерть в бассейне. Это мастерски реализованная модель постмодернистской теории, высвечивающая на фоне жизненных реалий «развитого социализма» абсурдность писательского ремесла.
«Читать не надо!» Дубравки Угрешич — это смелая критика современной литературы. Книга состоит из критических эссе, больше похожих на увлекательные рассказы. В них автор блистательно разбивает литературные и околокультурные штампы, а также пытается разобраться с последствиями глобального триумфа Прагматизма. Сборник начинается с остроумной критики книгоиздательского дела, от которой Угрешич переходит к гораздо более серьезным темам — анализу людей и дня сегодняшнего. По мнению большинства критиков, это книга вряд ли смогла бы стать настолько поучительной, если бы не была столь увлекательной.Дубравка Угрешич родилась и училась в бывшей Югославии.
В романе "Время ангелов" (1962) не существует расстояний и границ. Горные хребты водуазского края становятся ледяными крыльями ангелов, поддерживающих скуфью-небо. Плеск волн сливается с мерным шумом их мощных крыльев. Ангелы, бросающиеся в озеро Леман, руки вперед, рот открыт от испуга, видны в лучах заката. Листья кружатся на деревенской улице не от дуновения ветра, а вокруг палочки в ангельских руках. Благоухает трава, растущая между огромными валунами. Траектории полета ос и стрекоз сопоставимы с эллипсами и кругами движения далеких планет.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Тео Грипенкерль — мелкий ученый с эго олимпийского бога. Случайно обнаружив древние арамейские свитки, фактически пятое Евангелие, он, не задумываясь о последствиях, публикует их, раздает автографы и интервью, смеется над коллегами-неудачниками, а в итоге оказывается привязанным к стулу в логове террористов… Таков он, современный Прометей!Сюжет об ученом, по воле случая покусившемся на основы христианской религии, мягко говоря, не нов… Но Мишель Фейбер (один из авторов международного проекта «Мифы») и не ставит своей целью поразить читателя оригинальностью — он создает пародию, едкую и острую сатиру на современную книгу и современного героя.
«Это повесть об Иисусе и его брате Христе: о том, как они родились, о том, как жили и как один из них умер. Смерть второго в историю не вошла…» Так начинается поистине ошеломляющая (и невероятно остроумная) книга Филипа Пулмана, написанная в рамках международного литературного проекта «Мифы». У этого знаменитого фантазера, премированного престижнейшими литературными наградами и вечно воюющего с различными религиозными организациями, загадка двойственной природы Спасителя из Назарета решается очень легко: один брат-близнец был Иисусом, другой — Христом, один истинно верил и познал Бога, а другой хотел подчинить себе мир и построить на земле только иллюзию Царства Божия…Неоднозначная, но при этом увлекательнейшая трактовка «самой великой истории» человечества.
Шестнадцатилетняя Намима — мико, служительница в царстве мертвых, ее госпожа, богиня Идзанами, ежедневно забирает тысячи людских жизней. Намима всегда будет шестнадцать, ведь именно в этом возрасте она умерла. Но после смерти ее душа не обрела покой и мучается неумолимой обидой, ведь ее убил горячо любимый муж.«Хроники Богини» Нацуо Кирино написаны на основе древнего японского мифа о сотворении мира: боги-супруги Идзанаги и Идзанами любили друг друга, и из этой любви родились небо, море, деревья, другие боги и все, что есть на Земле.