В повести я задумал рассказать о прорабе — сумрачном, одиноком человеке. Он получает отпуск и идет по «следам боев» — в свои дома, чтобы увидеть счастливых жильцов.
Когда дом строится, он живет. Это точно. Он растет на глазах. Собирается государственная комиссия — дом еще тоже живет. Мало ли что могут предложить прорабу доделать или исправить. Но вот дом принят в эксплуатацию. Все! Теперь дом безучастен ко всему. Что с него взять — камень, бетон. Никогда больше строитель не придет сюда.
Но вот мой прораб неожиданно для себя увидел, дом, оказывается, живет и после окончания строительства — все ошибки, которые он допустил, вдруг оживают и мешают людям жить.
Я выписал, чего раньше не делал, план повести. И все так ладно сложилось… Конечно же прораба будет сопровождать кладовщица Маша — его верный оруженосец. И дома пометил: в одном прораб встретит знакомого портного, который плохо сшил ему костюм; в другом, где разместилось учреждение, начальник выйдет на балкон, а вернуться в кабинет не сможет — заклинило дверь; в третьем — квартира директора завода, выпускающего бракованные плиты, в четвертом…
Я бодро сел за стол. И вдруг на страницы повести пришла выпускница института. Откуда она взялась, честное слово, не знаю. Растолкала всех плечом и заняла в повести чуть ли не главное место. Да и другие герои начали жить своей жизнью, неподвластной автору.
Думал я хотя бы портного оставить, одного портного! Но куда там… Вместо портного появился композитор, вместо «балконного» начальника — редактор, ее внучка и серый щенок; вместо директора завода — молодожены и конструктор дома.
Конечно, мог я «проявить характер», распорядиться героями по-своему. Но скучное это дело и, по-моему, в литературной работе вредное.
Так возникла повесть.
Но любимым моим героем все же является другой. Он молод, доброжелателен к людям и даже, кажется, излишне мягок. Но за всем этим у него сильный характер, настойчивость в достижении цели, упорство. Нет, он вовсе не иконописный персонаж, он часто, именно часто, ошибается. Но сила его в том, что он умеет увидеть ошибки, исправить их.
Мне все казалось, что этот образ создан моим воображением. Но прообраз у него все же был — Анатолий Владимиров, молодой прораб, о котором я уже писал.
Он стал главным действующим лицом в моих повестях и романе. Это — Виктор. Он разговаривал со зрителями с экрана телевизора и со сцены, его слушали по радио. Во второй части романа я попрощался с ним… Очень хотелось бы, чтобы в памяти читателей сохранился этот родной для меня образ.
Поздняя осень. Деревья с редкой листвой, а на земле мягкий ковер из листьев. Изредка — пронзительный крик ворон, единственных обитателей осеннего парка. Я в старинном домике с колоннами — читальне.
Закончен этот разговор, и вдруг захотелось снова встретиться с героем моего детства. Я взял «Туннель», вновь ко мне в гости пришел строитель Мак Аллан.
Привет, Мак! Пока я читал, он сидел рядом со мной, чуть иронически улыбался.
— Чему ты улыбаешься, Мак Аллан?
— Ты всегда спешишь, читая книжку. Мой друг, прочти внимательно вот эти страницы.
Я прочел… Мак Аллан был геологом.
Но я не жалею, что стал строителем.
Несется, бежит время, я ушел со стройки. Расстался с товарищами по работе. Расстался? Стоит сесть за письменный стол, как меня обступают строители. Они всегда со мной.
