Смешная девчонка [заметки]

Сноски

1

Обсуждаемая фамилия-псевдоним (англ. Straw) буквально означает «солома», «соломинка».

2

Скандальный успех (фр.).

Комментарии

1

Дороти Ламур (1914–1996) – американская актриса, наиболее известная по своим ролям в комедиях из серии «Дорога на…» с Бобом Хоупом и Бингом Кросби в главных ролях.

2

«Р. Х. О. Хиллз» – крупный универмаг, существовавший с 1962 по 1975 г. в курортном городе Блэкпул на побережье Ирландского моря.

3

«Я люблю Люси» – американский комедийный телесериал (1951–1957) с участием Люсиль Болл, Дези Арназа, Уильяма Фроли и др. По сюжету Люси, жена певца и актера, тоже мечтает о сцене, но муж чинит ей препятствия, отказываясь признавать ее способности. В ответ на это Люси демонстрирует свой талант дома, разыгрывая невероятные комические сцены.

4

Тони Хэнкок (1924–1968) – популярный в конце 1950‑х – начале 1960‑х гг. актер-комик. Наибольшего успеха добился в программе Би‑би‑си «Полчаса с Хэнкоком», которая транслировалась с 1954 г. в радиоверсии, а с 1956 г. – по телевидению. Его лучшей работой считаются те фильмы и сериалы, сценарий которых писали Рэй Галтон и Алан Симпсон (см. ниже).

5

Сержант Билко – герой телесериала «Шоу Фила Сильвера» (1955), по мотивам которого уже в 1996 г. был снят фильм «Сержант Билко» со Стивом Мартином в заглавной роли (реж. Джонатан Линн).

6

Моркемб и Уайз – дуэт прославленных эстрадных и телевизионных комиков, звезд сериала для двоих «Шоу Моркемба и Уайза». Их актерское партнерство началось в 1941 г. и закончилось со смертью Моркемба (настоящее имя – Джон Эрик Бартоломью) в 1984 г.

7

Скелмерсдейл – небольшой город в Западном Ланкашире.

8

«Шефтсбери» – «Наш человек Крайтон». – Спектакль с участием перечисленных в объявлении актеров, поставленный в лондонском театре «Шефтсбери» в 1964 г. по мотивам пьесы Дж. Барри «Крайтон Великолепный».

Кеннет Мор (1914–1982) – английский актер театра и кино; исполнял роли беззаботных, удачливых героев.

Миллисент Мартин (р. 1934) – известная британская комическая актриса и певица, удостоенная многих престижных наград.

Джордж Бенсон (1911–1983) – британский актер валлийского происхождения. Завоевал известность исполнением комических ролей.

Дэвид Кернан (р. 1938) – английский актер и певец, исполнитель главных ролей в мюзиклах, солист развлекательных телепередач.

Дайлис Уотлинг (р. 1943) – британская актриса, наиболее известная своими ролями в сериалах Би‑би‑си.

Анна Барри (р. 1935) – английская актриса музыкального театра, исполнила ряд заметных ролей в мюзиклах 1960–1964 гг.

Юнис Блэк (1915–2007) – английская актриса театра и кино.

Глин Уорснип (1938–1996) – актер британского радио и телевидения.

Патриция Ламберт – британская театральная актриса; выступала в театрах Уэст-Энда в начале 1960‑х гг.

9

Артур Аски (1900–1982) – известный британский сценарист и актер, прославившийся ролями в сериалах и мюзиклах для семейного просмотра. Нередко играл самого себя.

10

«Сьюпримз» (The Supremes) – женское вокальное трио (1959–1977), самый успешный американский музыкальный коллектив середины 1960‑х гг.

Хелен Шапиро (р. 1946) – английская актриса, джазовая и поп-певица, популярная в 1960‑х гг.

Клифф – Клифф Ричард (р. 1940), популярный британский певец, который одним из первых среди англичан начал исполнять рок-н‑ролл. Его называют королем британских чартов: он возглавлял их 25 раз, а национальный хит-парад синглов – 14 раз. В 1976 г. совершил турне по СССР, дав 12 концертов в Ленинграде и 8 – в Москве.

«Шедоуз» (The Shadows) – английская поп-рок-группа, первая чисто инструментальная группа в рок-музыке. Группа пришла к славе в 1960 г. Участники группы начинали как аккомпанирующий состав Клиффа Ричарда; периодически выступали с ним вместе и позже.

11

Дороти Тьютин (1930–2001) – британская актриса кино и телевидения; считается одной из самых обаятельных и интеллектуальных звезд послевоенной британской сцены.

12

Альберт Финни (р. 1936) – один из ведущих английских актеров, пятикратный номинант на премию «Оскар». В 1960‑х гг. снялся в фильмах «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960), «Том Джонс» (1963) и др. Впоследствии участвовал в таких известных кинолентах, как «Убийство в „Восточном экспрессе“» (1974), «Эрин Брокович» (2000), «Траффик» (2000), «Двенадцать друзей Оушена» (2004), «Ультиматум Борна» (2007) и многих других, с успехом демонстрировавшихся в российском кинопрокате.

Том Кортни (р. 1937) – британский актер, получивший известность в начале 1960‑х гг. благодаря ролям в таких фильмах, как «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962), «Билли-враль» (1963) и «Доктор Живаго» (1965).

Ричард Бёртон (1925–1984) – британский актер, семикратный номинант на премию «Оскар», а также обладатель «Золотого глобуса», «Грэмми», «Тони» и премии BAFTA. На пике своей популярности в 1960‑е гг. Бёртон считался одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда. В общественном сознании его до сих пор тесно связывают с его второй женой Элизабет Тейлор.

13

Имон Эндрюс (1922–1987) – популярный телеведущий; стоял у истоков жанра ток-шоу в Великобритании. Его преемником в программе «Это – ваша жизнь» стал Майкл Эспел (см. ниже).

14

…Онор и Кэти (из «Мстителей»)… – Онор Блэкмен (р. 1925) исполняла роль доктора Кэти Гейл в английском телесериале «Мстители» (1961–1969), рассказывающем о паре агентов (их роли исполняли Патрик Макни и Дайана Ригг), которым приходится распутывать самые невероятные преступления, а также сталкиваться с суперзлодеями и фантастическими порождениями разума ученых, обитающими в экстравагантном мире Лондона.

Глинис – Глинис Джонс (р. 1923) – британская актриса, обладательница премии «Тони», а также номинантка на «Оскар» в 1960 г.

Ивонн – Ивонн Митчелл (1915–1979) – британская актриса, лауреат премии BAFTA (1954) и премии «Серебряный медведь» (Берлинский кинофестиваль, 1957).

Вивьен – Вивьен Ли (1913–1967) – английская актриса, обладательница двух премий «Оскар» за роли американских красавиц: Скарлетт О’Хара («Унесенные ветром», 1939) и Бланш Дюбуа («Трамвай „Желание“», 1951).

15

«Бэбичам» – перри (грушевый сидр); производится в Великобритании с 1953 г., приобрел особую популярность в 1960‑е гг.

«Дюбонне» – французский винный биттер, используемый как аперитив или в составе коктейлей.

16

«Стептоу и сын» – культовый для британцев комедийный телесериал (1962–1974), созданный по сценарию Рэя Галтона и Алана Симпсона. Фактически с него начались британские ситкомы – сериалы комедии положений, с разным сюжетом в каждой серии. Новаторство телесериала заключалось в его жизненности, социальной заостренности и сниженной речи персонажей. Главные роли (двух старьевщиков, вынужденных всю жизнь существовать бок о бок) исполнили Гарри Корбетт и Уилфрид Брэмбелл. О них впоследствии был снят биографический телевизионный фильм «Проклятие Стептоу» с Джейсоном Айзексом и Филом Дэвисом в главных ролях (2008, реж. Майкл Сэмюэлс), который, как и роман Н. Хорнби «Смешная девчонка», показывает переплетение и взаимовлияние творческой и личной жизни участников съемочной группы. Более того, между романом «Смешная девчонка» и фильмом «Проклятие Стептоу» есть и сюжетные параллели. Так, Брэмбелл однажды был арестован по подозрению в попытке совращения юноши в общественном туалете и тяжело переживал этот случай. В целом о популярности сериала «Стептоу и сын» свидетельствует не только создание указанного биографического телефильма, но и тот факт, что его адаптации были выпущены в США, Швеции, Нидерландах и Португалии.

17

Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер‑мл., 1925–1985) – американский киноактер, воплотивший на экране типичный образ американского мужчины 1950‑х гг.: крупный, усмехающийся, привлекательный, уверенный в себе, не интеллектуал, но знающий жизнь.

18

…даст сто очков вперед Саймону Темплару. – Саймон Темплар – «современный Робин Гуд» по прозвищу Святой, герой ряда кинофильмов, радиоспектаклей, комиксов и телесериалов, созданных по необычайно популярным романам Лесли Чартериса, публиковавшимся с 1928 по 1963 г. (и до 1983 г. – в соавторстве). С образом Святого в первую очередь ассоциируется Роджер Мур, исполнявший его роль в телесериале 1962–1969 гг.

19

«Оглянись во гневе» (1956) – социально заостренная пьеса английского драматурга Джона Осборна, породившая литературное направление «Сердитые молодые люди».

20

…Гарольд уже будет премьером… – Гарольд Вильсон (1916–1995) – британский политик-лейборист, премьер-министр Великобритании в 1964–1970 и 1974–1976 гг.

Прекрасный новый мир – аллюзия к заглавию романа-антиутопии О. Хаксли (в русском переводе также «О дивный новый мир»), которое, в свою очередь, восходит к пьесе У. Шекспира «Буря».

21

Том Слоун. Заведующий редакцией развлекательных программ. – Том Слоун (1919–1970) – один из руководителей радио– и телевизионного вещания Би‑би‑си. Родился в семье проповедника Шотландской свободной церкви. Участник Второй мировой войны. В 1961–1970 гг. возглавлял редакцию развлекательных программ. Кавалер ордена Британской империи. Привлек видных сценаристов Р. Галтона и А. Симпсона к работе над юмористической программой «Дом комедии». Под руководством Тома Слоуна создавались популярнейшие телесериалы «Стептоу и сын», «Полчаса с Хэнкоком», «До смерти» и др. Слоун говорил: «Комедия должна отражать реальную жизнь. Только тогда она поднимается до высот жанра. Я не намерен предлагать зрителям марципановую картинку».

22

Третья программа – канал Би‑би‑си, работавший с 1946 по 1970 г., освещал вопросы культуры.

23

Сартр, Жан-Поль (1905–1980) – французский философ, представитель атеистического экзистенциализма, прозаик и драматург.

Штокхаузен, Карлхайнц (1920–2007) – немецкий композитор, дирижер, издатель, один из крупнейших новаторов музыки второй половины XX в. и лидеров музыкального авангарда.

24

Клактон (официальное название Клактон-он‑Си) – приморский курортный городок в графстве Эссекс.

25

Бритт Экланд (р. 1942) – шведская актриса и фотомодель, добившаяся успеха в Великобритании. Запомнилась публике как исполнительница роли девушки Джеймса Бонда в девятом фильме об английском суперагенте «Человек с золотым пистолетом» (1974).

26

…Селлерс в «Докторе Стрейнджлаве» вещал на разные голоса… – «Доктор Стрейнджлав» (полное название «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», реж. Стэнли Кубрик, 1964) – антимилитаристская сатира на военные программы правительства США того времени и гонку вооружений в целом. Фильм снят по мотивам триллера Питера Джорджа «Красная тревога» (1958). Актер Питер Селлерс исполнил в этом фильме три главные роли.

27

«Виргинцы» – сериал, созданный в 1962–1971 гг. по мотивам одноименного романа Оуэна Уистера (The Virginian), выпущенного в 1902 г. и считающегося самым первым вестерном.

«Сыромятная плеть» (в русском переводе также «Сыромятная кожа», «Рохайд») – телесериал в жанре драматического вестерна (1959–1966), в котором одну из своих первых заметных ролей сыграл Клинт Иствуд.

28

«Длинный и короткий и высокий» – пьеса английского драматурга Уиллиса Холла, впервые поставленная в 1959 г. на сцене лондонского театра «Ройял-корт». Экранизирована в 1961 г.

29

…связался со студией «Декка» и попросил режиссера звукозаписи Шела Талми порекомендовать сессионного гитариста; Талми сказал, что у него на примете есть один паренек, зовут Джимми Пейдж. – Шел Талми (р. 1937) – американский звукорежиссер, прославившийся в середине 1960‑х гг. в Англии, где продюсировал первые хит-синглы таких групп, как The Kinks и The Who. Джимми Пейдж, прежде чем основать Led Zeppelin, был в течение 1960‑х гг. очень востребованным сессионным гитаристом, и в том числе любимым сессионным гитаристом у Шела Талми, который привлек его, среди прочего, к записи некоторых песен The Kinks и The Who.

30

…записал «Ну и что» Майлза Дэвиса. ‹…› Пусть уж лучше будет «Халявщик Фредди». ‹…› Это следующая вещь на диске. – «So What» и «Freddie Freeloader» – первая и вторая композиции со знаменитого альбома «Kind of Blue» (1959) джазового трубача Майлза Дэвиса.

31

…светского фотохудожника – Дэвида Бейли или Льюиса Морли… – Дэвид Бейли (р. 1938) прославился галереей портретов рок-музыкантов, актеров и моделей (немалый скандал вызвало включение в этот ряд братьев-близнецов Рональда и Реджинальда Крэй, заправил преступного мира Ист-Энда). Сотрудничал с журналом «Вог». Был одним из тех деятелей культуры, которые в 1960‑е гг. формировали образ «свингующего Лондона». Выступает также в качестве режиссера кино и телевидения. Льюис Морли (1925–2013) – известный летописец культурного наследия Великобритании 1960‑х гг. Сфотографировал большинство ключевых фигур в области искусства, кинематографа, журналистики и моды. Передал свой уникальный фотоархив Национальному медиамузею в Брэдфорде.

32

…когда комедия начинается с коротенького мультика… – Прием распространенный, но в первую очередь ассоциируется с циклом кинофильмов Блейка Эдвардса «Розовая пантера», главную роль в которых исполнил Питер Селлерс (инспектор Клузо); первые две картины вышли в 1963 и 1964 гг. Анимационные заставки на титрах были настолько популярны, что в конце 1960‑х гг., после выхода третьего фильма (к которому, впрочем, ни Блейк Эдвардс, ни Питер Селлерс, ни композитор Генри Манчини уже не имели отношения), дали начало мультсериалу «Розовая пантера».

33

«Биба» – один из сети магазинов дизайнерской одежды, необычайно популярных среди богемной молодежи в 1960–1970‑е гг. Магазин на Эбингдон-роуд был открыт в 1964 г. и назван по имени основательницы, Бибы (Барбары) Хуланики (р. 1936). Клиентами этого бренда были такие известные персоны, как Шер, Твигги, Йоко Оно, Миа Фэрроу и др. Вещи фирмы «Биба» не совсем вписывались в моду того времени, когда модельеры создавали одежду ярких, кричащих расцветок: «Биба» в основном предлагала платья серого, черного и коричневого цветов, которые, по мнению Барбары Хуланики, органично выглядели на дождливых улицах Лондона.

34

Ле Корбюзье (Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, 1887–1965) – французский архитектор швейцарского происхождения, пионер архитектурного модернизма и функционализма, дизайнер, сторонник свободных, непринужденных форм.

35

Спайк Миллиган (Теренс Алан Патрик Шон Миллиган, 1918–2002) – ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант. В России стихи Спайка Миллигана известны в переводах Г. Кружкова.

36

Фанни Хилл – героиня скандального романа Джо Клеланда «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1747–1748), одного из наиболее ранних произведений английской эротической литературы.

37

…прочесть последнюю Маргарет Дрэббл… – Маргарет Дрэббл (р. 1939) – виднейший английский литератор, автор романов, пьес, рассказов, киносценариев и биографических произведений. В 1965 г., когда происходит данный эпизод, вышел в свет ее роман «Камень на шее».

38

«Крокфордс» – элитное казино в престижном лондонском районе Мэйфер.

39

Дин Мартин (Дино Пол Крочетти, 1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер-комик, выступал в дуэте с Джерри Льюисом.

40

Майкл Кейн (Морис Джозеф Майклуайт, р. 1933) – прославленный британский актер, известный своей аристократической внешностью. Во время описываемых событий снялся в шпионском детективе «Досье „Ипкресс“» (1965). Блистал также в фильмах «Отпетые мошенники» (1988), «Бэтмен: начало» (2005), «Престиж» (2006), «Интерстеллар» (2014) и мн. др.

Джин Шримптон (р. 1942) – английская супермодель; своей головокружительной карьерой во многом обязана фотографу Дэвиду Бейли (см. выше), с которым случайно повстречалась в 1960 г.

41

Теренс Стэмп (р. 1939) – один из наиболее востребованных британских киноактеров 1960‑х гг., в разные годы работавший с такими режиссерами, как Уильям Уайлер, Федерико Феллини, Пьер Паоло Пазолини, Джон Шлезингер, Оливер Стоун, Джордж Лукас, Стивен Содерберг. Некоторое время снимал квартиру вместе с начинающим Майклом Кейном, который впоследствии стал его основным конкурентом.

42

Оссобуко (или оссо буко) – традиционное блюдо итальянской кухни: тушеная телячья голяшка.

43

«До смерти» (1965–1975) – телесериал, режиссером и продюсером которого выступил Деннис Мейн-Уилсон, упоминаемый в романе как ДД (Другой Деннис).

44

«Простой народ» – последнее прибежище негодяя… – Парафраз известного афоризма английского критика, лексикографа и поэта Сэмюэла Джонсона (1709–1784) «Патриотизм – это последнее прибежище негодяя».

45

«К чему вздыхать, красотки, вам?.. Мужчины – род коварный». ‹…› То есть «неверный»… – Начало шуточной песенки из комедии У. Шекспира «Много шума из ничего» (акт 2, сц. 3). Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

46

Мег и Тони – принцесса Маргарет (1930–2002), младшая сестра королевы Елизаветы II, и ее муж, Энтони Армстронг-Джонс, фотограф, потомок мелкого валлийского дворянского рода, получивший после женитьбы на принцессе титул графа Сноудонского и виконта Линли. Этот брак продлился с 1960 по 1978 г.

47

«Шикиз» – изысканный рыбный ресторан в центре Лондона.

48

«Скотч оф Сент-Джеймс» – излюбленный клуб рок-элиты «свингующего Лондона». Открылся в 1965 г., в 1980‑е гг. закрылся, в 2012 г. был открыт снова.

49

Я – Кит из «Ярдбёрдз». – The Yardbirds – британская блюз-рок-группа, работавшая в середине – второй половине 1960‑х гг. В составе этой группы начинали свою карьеру крупнейшие рок-гитаристы: Эрик Клэптон, Джимми Пейдж (см. прим. к с. 135) и Джефф Бек. Кит Релф (1943–1976) был ведущим вокалистом группы, а также играл на губной гармонике. После распада «Ярдбёрдз» выступал в составе других групп, а в 1975 г. создал новую команду «Армагеддон». Погиб от удара электрическим током, играя дома на гитаре, которая не была должным образом заземлена.

50

Пиннер – старинный район (до начала XX в. – деревня), оказавшийся в городской черте Лондона в 1963 г. Еще в 1930‑е гг. был застроен домами в стиле ар-деко. С 1336 г. в Пиннере проходит ежегодная ярмарка, пользующаяся большой популярностью.

51

Гарольд Пинтер (1930–2008) – английский драматург-абсурдист, поэт, режиссер, актер, общественный деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе 2005 г. Один из самых влиятельных британских драматургов своего времени. На протяжении своей полувековой карьеры создал 29 пьес, 27 сценариев, большое количество скетчей, радио– и телепостановок, стихов и др. произведений.

Н. Ф. Симпсон (Норман Фредерик Симпсон, 1919–2011) – английский драматург, автор пьес и сценариев для театра, кино, радио и телевидения. Был близок к театру абсурда. Известен также своими парадоксальными афоризмами, например: «Реальность – это иллюзия, вызванная отсутствием алкоголя». Документальная радиопередача Би‑би‑си, посвященная памяти драматурга, вышла под названием «Реальность – это иллюзия, вызванная отсутствием Н. Ф. Симпсона».

Джо Ортон (Джон Кингсли Ортон, 1933–1967) – английский актер и драматург. О творчестве и эпатажном образе жизни Джо Ортона был снят фильм «Навострите ваши уши» (1987), режиссер Стивен Фрирз, в главных ролях Гэри Олдмен и Альфред Молина.

Питер Кук (1937–1995) – английский драматург, актер кино и эстрады. В России известен по роли Шерлока Холмса в фильме «Собака Баскервилей».

Дадли Мур (1935–2002) – британский комедийный актер, композитор и музыкант.

«Прайвит ай» (Private Eye) – английский сатирический журнал, посвященный текущим событиям. Основан в 1961 г. Выходит раз в две недели.

52

Нед Шеррин (1931–2007) – актер, режиссер, сценарист, продюсер. В фильмах и сериалах нередко играл самого себя.

53

…с претворением в жизнь рекомендаций доклада Волфендена. – Сэр Джон Волфенден возглавлял специальный правительственный комитет, подготовивший в 1957 г. рекомендации (так называемый доклад Волфендена) по отмене существовавшего с 1533 г. уголовного наказания за добровольные и совершаемые в приватной обстановке гомосексуальные акты между взрослыми мужчинами. После долгих споров и проволочек британский парламент выполнил эти рекомендации в 1967 г.

54

За счет спецэффектов?.. У вас же кран подтекает, а не «Десять заповедей» переснимаются. – «Десять заповедей» (1956) – фильм режиссера Сесила Демилля (римейк одноименного немого фильма 1923 г.), получивший премию «Оскар» за лучшие спецэффекты.

55

Лорел и Харди – Стэн Лорел (1890–1955) и Оливер Харди (1892–1957) – американские актеры-комики, одна из самых популярных комедийных пар в истории кино; с 1927 г. снялись более чем в 200 фильмах, короткометражных и полнометражных.

Гарольд Ллойд (1893–1971) – американский актер и режиссер, один из самых популярных комиков немого кино; с 1913 до 1947 г. снялся примерно в 200 фильмах.

56

«Я – Спартак» – знаменитая фраза из фильма Стэнли Кубрика по роману Говарда Фаста «Спартак», снятого в 1960 г. По сюжету консул Красс обещает жизнь тому из восставших, кто выдаст Спартака. Неожиданно раздается возглас «Я – Спартак!», затем еще один, и сотни, тысячи человек подхватывают: «Я – Спартак!», так и не указав на мятежного гладиатора.

57

«And I love her» («И я люблю ее») – песня «Битлз» с альбома «A Hard Day’s Night» (1964).

58

Марсия Уильямс (р. 1932) – баронесса Фолкендер, видная деятельница Лейбористской партии, личный секретарь, затем политический секретарь-референт и глава аппарата премьер-министра Гарольда Вильсона, с которым познакомилась на обеде, устроенном в честь Н. С. Хрущева.

59

…Джордж Бест (красавец-мужчина; взял у нее телефончик)… – Джордж Бест (1946–2005) – североирландский футболист, легенда клуба «Манчестер Юнайтед». Журнал «GQ» включил Джорджа Беста в список 50 самых стильных людей за последние полвека.

60

Томми Купер (1921–1984) – британский комик и иллюзионист; скончался в прямом эфире.

Марианна Фейтфулл (р. 1946) – знаменитая британская фолк– и поп-певица, во второй половине 1960‑х гг. подруга Мика Джаггера, вместе с которым ее пытались привлечь к суду за хранение наркотиков.

Реджи Крэй (Реджинальд Крэй, 1933–2000) – один из двух гангстеров-близнецов, стоявших во главе организованной преступности лондонского Ист-Энда и приговоренных в 1968 г. к пожизненному заключению. Запечатлен светским фотографом Дэвидом Бейли (см. прим. к с. 136) на скандальном портрете вместе с братом Ронни.

61

Призрак Будущей Софи – аллюзия на Призрака Будущего Рождества из книги Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе: святочный рассказ с привидениями» (1843).

62

Платье на ней было, похоже, от «Фоул энд Таффин» – попсовое, белое, с большой трехмерной оранжевой буквой на боку… – «Фоул энд Таффин» – модный дом, созданный двумя выпускницами Королевского колледжа искусств, Мэрион Фоул и Салли Таффин. Просуществовал с 1961 по 1972 г. Дизайнеры этой фирмы делали ставку на отход от парижской моды и создание «попсовых» коллекций. Знаменитая модель платья «3D», с объемной буквой D на боку, создана в 1966 г.

63

Рэкел Уэлч (р. 1940) – американская актриса, секс-символ 1960–1970‑х гг.

64

…не взрыв, но всхлип. – Цитируется финал стихотворения Т. С. Элиота «Полые люди»: «Вот как кончится мир / Не взрыв, но всхлип» (пер. А. Сергеева).

65

…аромат Алой Розы. – Аллегорическая отсылка к северным областям Англии; алая роза – символ Ланкастеров, британской королевской династии, которая пришла к власти в ходе Войны Алой и Белой розы (1455–1485).

66

Энтони Ньюли (1931–1999) – английский актер, певец и автор-исполнитель.

67

«Звуки музыки» – популярнейший бродвейский мюзикл (1959) Р. Роджерса и О. Хаммерстайна II. Экранизирован в 1965 г. Повествует о многодетной семье овдовевшего капитана подводной лодки.

68

– А помнишь, у них когда-то было: «I love you yeah yeah yeah»?.. / – У них вроде было «She loves you»… – «She loves you yeah yeah yeah» («Она любит тебя, да, да, да») – рефрен популярной песни «Битлз» «She loves you», записанной в 1963 г.

69

Альф Рэмзи (русск. тж. Альф Рамсей, 1920–1999) – английский футболист (правый защитник), впоследствии тренер. Под его руководством сборная Англии выиграла чемпионат мира 1966 г.

70

Брайан Рикс (р. 1924) – британский актер и продюсер. Прославился постановками комедий-фарсов, особенно на сцене театра «Уайтхолл» и на телевидении Би‑би‑си.

71

…аккуратный домик где-нибудь в Хэмпстеде или Примроуз-Хилле. – Хэмпстед и Примроуз-Хилл – фешенебельные районы Лондона, где проживают многие музыканты, литераторы, политики и представители интеллектуальной элиты.

72

…с восторженным и жадным вниманием, как мальчишка, сидящий по-турецки перед домашним радиоприемником во время трансляции «Дика Бартона». – «Дик Бартон, специальный агент» – чрезвычайно популярная серия радиопередач Би‑би‑си, выходившая в эфир по будним дням с 1946 по 1951 г. и собиравшая до 15 миллионов слушателей.

73

Пикареска (также плутовской, авантюрный или пикарескный роман) – литературный жанр, содержание которого составляют похождения «пикаро», т. е. плута, жулика, авантюриста.

74

«Колони Рум» – закрытый клуб в лондонском Сохо, привлекавший богемную публику. Существовал с 1948 по 2008 г.

75

Нам заказывали комедию, а не «Опасные похождения Полины». Семью уже не спасти. – «Опасные похождения Полины» (1914) – остросюжетный 20‑серийный кинофильм производства США, причисляемый к шедеврам немого кино. Полину, дочь миллиардера, похищает и грозит убить некая шайка; в каждой серии героиня чудом спасается, но над ней тут же нависает новая опасность.

76

Деннис напомнил нам имя героини старого ситкома, добавив к нему слово «просто». Тут сам Бертран Рассел ногу сломит. – Бертран Рассел (1872–1970) – британский философ, математик, общественный деятель. В данном случае сделана отсылка к его труду «Человеческое познание: его сфера и границы» (1948) (Рус. изд.: Рассел Б. Человеческое познание / Пер. с англ. Н. Воробьева. М.: Изд‑во иностранной литературы, 1957).

77

«Свингующий Лондон» – термин, введенный в обиход журналом «Тайм» в 1966 г. и отражающий динамичный, молодежно-ориентированный, раскрепощенный характер британской культуры 1960‑х гг.

78

Деннис Прайс (1915–1973) – видный английский актер; в 1960‑е гг. – исполнитель роли дворецкого Дживса в телепостановках по произведениям П. Вудхауса.

Филлис Кальверт (1915–2002) – известная британская актриса театра, кино и телевидения, снялась более чем в 40 фильмах. Исполнительница одной из главных ролей в сериале «Чисто английские убийства» (2000).

79

«Прыщи и пострелы» – аллюзия на фразу из трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «…терпеть пращи и стрелы яростного рока» (пер. В. Набокова).

80

…премьеру мюзикла «Волосы» в театре «Шефтсбери»… – Театр в Уэст-Энде, культурно-исторической части Лондона, был открыт в 1911 г. Рок-мюзикл «Волосы», премьера которого состоялась на сцене этого театра в 1968 г., стал первой постановкой после отмены театральной цензуры в Англии.

81

Годалминг – городок в графстве Суррей, в 50 км от Лондона.

82

Эра Водолея (Age of Aquarius) – движение в популярной культуре 1960–1970‑х гг., возвещавшее «Великое преобразование», наступление новой эпохи (New Age), которая должна прийти на смену традиционной культуре. Термин «Эра Водолея» закрепился после выхода бродвейского мюзикла «Волосы», в начале которого хор хиппи исполняет своеобразный гимн движения – «Водолей»: «Лунный путь лежит к седьмому дому / Юпитер заслоняет Марс / Планеты в мире и согласьи / И звезды любят нас / Восходит Водолей, о Водолей… / Доброта и пониманье / Красота и состраданье / Мир идет вперед и дальше / Без корысти и без фальши / О прошедшем не жалея / Всходит Эра Водолея…» (пер. А. Герасимовой, А. Чуланского, Г. Осипова и др.).

83

«Икра и чипсы» – пятый эпизод сериала «Хайн», выходившего в 1971 г.

84

…роль старшего инспектора Ричарда Джури в популярном сериале «Джури» по произведениям Марты Граймс. – Марта Граймс (р. 1931) – американская писательница, автор более чем 30 детективных романов, в том числе и цикла об инспекторе Ричарде Джури (каждая книга этого цикла названа в честь того или иного реально существующего английского паба). Единственная экранизация, сделанная в действительности, – это немецко-австрийская телепостановка 2013 г. по мотивам первого романа цикла, «Человек с грудой зла» («The Man with a Load of Mischief», 1981); фильм назывался «Мертвец в пабе («Der Tote im Pub»).

85

«Как важно быть серьезным» – комедия Оскара Уайльда, впервые поставленная 14 февраля 1895 г. в Сент-Джеймсском театре.

«Вкус меда» – пьеса англичанки Шейлы Дилени, написанная ею в 18 лет и впервые поставленная в 1958 г.

86

…пьесам Алана Эйкборна, в т. ч. «Хор неодобрения» и «Завоевания Нормана». – Алан Эйкборн (р. 1939) – популярный английский драматург, командор ордена Британской империи, автор 72 пьес; прославился фарсами на тему семейных и общественных конфликтов среди низших слоев среднего класса. «Хор неодобрения» – его пьеса 1984 г., «Завоевания Нормана» – трилогия пьес 1974‑го.

87

BAFTA – Британская академия кино– и телевизионных искусств – независимая общественно-благотворительная организация, вручающая одноименные награды за достижения в области кинематографа, телевидения, компьютерных игр и искусства для детей. Первая премия была вручена в 1948 г.

88

«Поездка в Индию» – роман английского писателя Эдварда Моргана Форстера, опубликованный в 1924 г. и в 1984 г. экранизированный Дэвидом Лином.

89

Юэн Макгрегор (р. 1971) – популярный шотландский актер, дважды лауреат премии BAFTA (1997, 2004) за роли в фильмах «На игле» и «Молодой Адам».

90

Джим Бродбент (р. 1949) – один из самых разносторонних и востребованных актеров современного британского кинематографа, неоднократный лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA.

91

Над мною властны годы. Померкло мое разнообразие навек! – Парафраз известной цитаты из трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра»: «Над ней не властны годы. Не прискучит / Ее разнообразие вовек» (акт II, сц. 2. Пер. М. Донского).

92

«Отель „Мэриголд“: лучший из экзотических» (2012) – фильм производства Великобритании, США и ОАЭ, режиссер Джон Мэдден, в главной роли Джуди Денч. Фильм повествует о группе британских пенсионеров, которые решили удалиться на покой в менее затратную и более экзотическую Индию. Хотя окружающая обстановка далека от той роскоши, которую они себе представляли, совместные приключения бесповоротно меняют каждого из них, и они осознают, что даже в преклонном возрасте можно начать жить заново и найти любовь, если отпустить прошлое.

93

«Корона» (Corona) – марка пишущей машинки производства США. Механические портативные машинки «Корона» славились тем, что были наиболее удобны для печатания вслепую.

94

«Невеста для миллионера» (англ. Millionaire Matchmaker) – американское реалити-шоу, запущенное в 2008 г. и посвященное Патти Стрейнджер. Стрейнджер основала «Клуб миллионеров» и занимается поиском спутников жизни для богатых людей.

95

Джон Миллс (1908–2005) – британский актер, на протяжении 70 лет снявшийся более чем в 120 фильмах.

Дэвид Нивен (1910–1983) – британский актер, долгое время работавший в Голливуде и специализировавшийся на ролях аристократов.

96

Майкл Паркинсон (р. 1935) – британский телеведущий. Его наиболее известный проект – ток-шоу «Паркинсон», с перерывами существовавшее с 1971 по 2007 г.

Сэмюэл Голдвин (1879–1974) – американский продюсер, один из патриархов Голливуда, создатель трех киностудий, которые продолжают свое существование по сей день. Славился специфическим чувством юмора.

97

Маккелен, Иэн (р. 1939) – британский актер, получивший признание как мастер шекспировского репертуара. В последние годы снимается в масштабных голливудских проектах. Наиболее известен по роли Гэндальфа в экранизации трилогии «Властелин Колец».

Гэмбон, Майкл (р. 1940) – британский актер, лауреат премий BAFTA, «Эмми» и «Золотой глобус». Также знаком российскому зрителю как исполнитель роли Альбуса Дамблдора в шести фильмах о Гарри Поттере.

Бен Кингсли (Кришна Пандит Бханджи, р. 1943) – британский актер, лауреат премий «Оскар» (за главную роль в фильме «Ганди», 1982), BAFTA, «Грэмми» и «Золотой глобус». Продолжает сниматься в крупнобюджетных голливудских проектах.

98

…в эпоху «Последнего танго в Париже»… Золотой век неприличных анекдотов про масло… – «Последнее танго в Париже» (1972) – философско-эротический фильм Бернардо Бертолуччи, в главных ролях Марлон Брандо и Мария Шнайдер. Самым знаменитым эпизодом фильма стала крайне откровенная «сцена с маслом», в которой герой использует сливочное масло в качестве лубриканта.

99

А с чего это крошка Тимми в пятьдесят лет впервые надумал жениться? Тоже мне Кэри Грант. – Кэри Грант (1904–1986) – англо-американский актер, дважды номинант на премию «Оскар». Считался одним из самых красивых мужчин своего времени. Впервые вступил в брак в возрасте тридцати лет, после чего был женат еще четыре раза.

100

Твигги (Лесли Хорнби, р. 1949) – английская супермодель, актриса и певица. Прозвище Твигги происходит от англ. twig («тростинка»). В 1960‑е гг. стала иконой стиля; в подражание Твигги миллионы девушек по всему миру носили короткую стрижку и худели, доводя себя до анорексии.

101

…плакаты с лордом Китченером… – Горацио Герберт Китченер (1850–1916) – министр обороны Великобритании во время Первой мировой войны. После начала военных действий значительно увеличил численный состав британских войск за счет добровольцев. В это время приобрели популярность агитационные плакаты с изображением генерала Китченера и надписью «Твоя страна нуждается в тебе!». На плакате генерал указывает пальцем прямо на зрителя. Впоследствии такой прием стал популярен в дизайне агитационных материалов – например, он использован в знаменитых советских плакатах «А ты записался добровольцем?».