Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви - [2]
Эта книга стала возможной благодаря финансовой поддержки сотен жертвователей, которые поверили в этот проект и помогли ему.
Второй черновик Смешения карт был написан в чудесной бревенчатой хижине в глубине дождевых лесов Вашингтона, в той же самой, в которой мы с Ив писали Больше двух. Строители и владельцы этой хижины, Кей и Гарри Хиблер великодушно позволили нам жить в ней во время работы. Их щедрость и гостеприимство создали прекрасные условия для работы и, возможно, без этого вы не смогли бы читать эти строки.
И, наконец, Амбер, перемешавшая мои карты, мой жираф, побудившая меня перебороть страх и стать наилучшим человеком, каким я только мог стать. Без неё я не был бы тем, кто я есть и я всегда буду за это в долгу перед ней.
Пролог
Я сижу в крохотной кофейне в Номе на Аляске, на краю Берингова моря. Немного странно выйти на улицу в два часа ночи и обнаружить на небе ярко сияющее солнце. Я ещё не привык.
Я здесь с моей партнёршей Ив. Она пишет тексты для нового музея истории Аляски, а я пишу первый черновик книги, которую вы держите в руках. Мы провели вчерашний день, исследуя руины одного из объектов Белой Алисы на горе Анвил, узел связи, являвшийся частью системы раннего предупреждения во время Холодной Войны. Он был заброшен около сорока лет назад, и в нём мало что сохранилось, кроме гигантских параболических антенн, отбрасывающих тень на город. Мы с Ив разговаривали о тех ужасных потерях, как в деньгах, так и в жизнях, которые вызвала Холодная Война. Я фотографировал Ив, лежащую посреди необычно пышного клочка растительности, не дальше двадцати футов от массы льда и снега. Наконец она встала и подошла ко мне, стоящему у основания радиорелейной башни, в четыре этажа высотой, которую я осматривал, обдумывая возможность залезть на неё. «Я надеялась, что ты придёшь и поцелуешь меня» — сказала она.
В свободное время мы болтали на пляже со старателями, ходили смотреть на пришельца из предыдущего столетия — паровоз, тихо ржавеющий посреди тундры, и прошли краткий курс о том, как не попасть на рога овцебыкам, поселившимся в городе. («Не приближайтесь к ним» — говорили нам. «Если они нападают, попробуйте поместить между ними и собой что-нибудь твёрдое, например телеграфный столб или бульдозер. Когда они действуют агрессивно — бегите.)
Я поговорил с некоторыми из моих остальных партнёров о том, чтобы вернуться сюда на следующее лето, разбить палатку на пляже, где старатели-любители моют золото с помощью насосов и желобов. Я говорил: «Это было бы прикольно! Мы можем жить в палатке и искать золото. Мы проведём три месяца в холоде, без душа, электричества и Интернета, будем натруживать спины простой работой и фотографировать, а потом сможем написать об этом книгу! Разве это не чудесно звучит?» Одна из моих партнёрш отнеслась к моей идее скептически, другая сказала: «Я готова!»
Если бы вы два года назад сказали мне, что я буду тут, на Аляске, что я буду писать книгу, только что завершив предыдущую, буду жить в гостинице с Ив, обдумывая возможность провести лето в поисках золота, я бы сказал, что вы совершенно безумны. Возможно, я бы сначала медленно отошёл от вас в сторону.
Такова природа смешения карт.
Отношения, смешивающие карты, совершенно меняют траекторию вашей жизни. Они дают вам возможности, о которых вы даже не думали раньше. Они заставляют вас поставить под вопрос самые базовые представления о вашей жизни. Они перераспределяют ваши приоритеты. Они разрушают.
Мои отношения с Ив являются вторыми в моей жизни отношениями, смешавшими все карты. Эта книга — о первых.
Я полиаморен. Это значит, что у меня есть несколько одновременных романтических отношений, при полном понимании и согласии всех вовлечённых в них. На момент написания этой книги, у меня пять девушек, с одной из которых я живу вместе. Я был полиаморен всегда, за всю свою жизнь я ни разу не был в моногамных отношениях. Я всегда был готов к тому, что у меня будет несколько любимых и тому, что них тоже будут другие любимые. На протяжении всей своей взрослой жизни я был благословлён обилием любви, близости и доверия.
Во всех наших жизнях есть элемент удачи. Мне, несомненно, повезло. Мне посчастливилось родиться в двадцатом веке, в развитой стране, а не, скажем, в северокорейском трудовом лагере. Мне повезло иметь полностью функционирующее тело. Мне посчастливилось родиться в семье среднего класса и иметь родителей, которые ценят образование и дали мне возможность успешно существовать в обществе, в котором я живу.
Однако то, что у меня пять девушек — не везение. Это был выбор и этот выбор привёл меня к тому, чтобы забыть многое, чему я научился и выучить новое, к множеству пугающих решений, которые приходилось принимать на не нанесённых на карты землях. А также этот выбор стоил довольно изрядной боли, сопровождавшей меня на этом пути.
Но он также принёс в мою жизнь невероятную любовь.
Дело в том, что любовь настолько же сильна, как и говорится в волшебных сказках. Любовь чудесна и вселяет ужас, она даёт вам фундамент и она же меняет вас. Любовь это не что-то такое, что можно легко держать в определённых границах. Любовь разрушительна. Она требует отваги. Она выдёргивает вас из дома, из вашей спокойной и уютной жизни и бросает вас к Полярному Кругу.
Владимир Фромер — писатель, журналист, историк. Родился в Самаре. В 1965 году репатриировался в Израиль. Участвовал в войне Судного дня. Был ранен. Окончил исторический факультет Иерусалимского университета. В 2004 году совместно с Марком Зайчиком был удостоен премии Федерации союзов писателей Израиля. Автор книг «Кому нужны герои», «Реальность мифов», «Солнце в крови», «Чаша полыни», «Хроники времен Сервантеса». В книге «Ошибка Нострадамуса» несколько частей, не нарушающих ее целостности благодаря единству стиля, особой ритмической интонации, пронизывающей всю книгу, и ощутимому присутствию автора во всех описываемых событиях. В первую часть ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ входят философские и биографические эссе о судьбах таких писателей и поэтов, как Ахматова, Газданов, Шаламов, Бродский, три Мандельштама и другие.
Маргарет Тэтчер смело можно назвать одной из самых сильных женщин ХХ века. Несмотря на все препятствия и сложности, она продержалась на посту премьер-министра Великобритании одиннадцать лет. Спустя годы не утихают споры о влиянии ее политических решений на окружающий мир. На страницах книги представлены факты, белые пятна биографии, анализ и критика ее политики, оценки современников и потомков — полная документальная разведка о жизни и политической деятельности железной леди Маргарет Тэтчер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.
Книга посвящена выдающемуся политическому, государственному и военному деятелю Казахстана — Кенесары Касымову. Восстание, поднятое Кенесары, охватило почти весь Казахстан и длилось десять лет — с 1837 по 1847 год. Идеологические догмы прошлого наложили запрет на историческую правду об этом восстании и его вожде. Однако сегодня с полным основанием можно сказать, что идеи, талант и бесстрашие Кенесары Касымова снискали огромное уважение казахского народа и остались в его исторической памяти как одна из лучших страниц национально-освободительной борьбы казахов в XIX веке.
Граф Ф. Г. Головкин происходил из знатного рода Головкиных, возвышение которого было связано с Петром I. Благодаря знатному происхождению граф Федор оказался вблизи российского трона, при дворе европейских монархов. На страницах воспоминаний Головкина, написанных на основе дневниковых записей, встает панорама Европы и России рубежа XVII–XIX веков, персонифицированная знаковыми фигурами того времени. Настоящая публикация отличается от первых изданий, поскольку к основному тексту приобщены те фрагменты мемуаров, которые не вошли в предыдущие.