Смерть в гриме - [37]

— Так какое же ты тогда имеешь на это все право?

* * *

Это была его третья жена. Первая, Майя, общая любимица, умерла от вторых родов вместе с ребенком. С тонкими бровями, которые вы-щи-пы-ва-ла щип-чи-ка-ми. Мама рассказывала, как при-са-жи-ва-лась перед ней у зеркала, тогда еще девочка, и спра-ши-ва-ла: "А зачем ты это делаешь?" — "Чтобы были еще тоньше," — от-ве-ча-ла Май-йя. Молоденький лейтенант Ва-лен-тин бегал по больнице с пи-сто-ле-том и ис-кал вра-ча, а он прятался у сестер. Та самая бабка тогда приехала, они шли с Толиком из дет-ско-го са-да, в окно выглянула знакомая де-воч-ка и кри-кну-ла: "Толик, знаешь, что твоя мама умерла?" — "А, не говори глупости," — отмахнулся рукой То-лик. Потом сводила его на кладбище, ничего, копается, цветы сажает, верно, знал уже, рас-ска-зы-ва-ла мне бабка.

На второй женился, поддавшись на уговоры матери. И оказалось тоже очень удачно. Но сначала некрасивая, пухлая и очень добрая Тамара долго ходила к ним в дом, готовила для обоих, с Толиком гуляла, прежде чем Валентин наконец решился. Ее я уже застал, но помню ее только с уже забинтованными, ставшими еще толще, ногами, как она все время их трогала, сидя и к ним нагибаясь, бинты. Она любила рассказывать, как Толик впервые назвал ее мамой. Его перед этим долго все уговаривали. Раз они лежали на диване, а Толик сначала долго мычал: «Ммм» да «ммма» — что такое. Хотя я уже знала, в чем дело. Жду, что дальше будет, рас-ска-зы-ва-ла Та-ма-ра. Валентина отправили на два года служить в Алжир, и семья с ним. Привезли оттуда машину «Волгу», нейлоновые рубашки, а у Тамары по ногам пошли нарывы, от которых врачи не знали верного средства.

Детство мое пришлось на "старый город". На один из двух рядышком стоящих доходных домов конца века. Им полагалась лепнина вокруг подъездов и в квартирах у оснований потолков, щедро широкие лестницы, просторный тяжелый лифт, казавшийся лишним и искусственным образованием, и проч.

Оба некогда принадлежали то ли баронессе, то ли балерине, то ли они были сестрами. Баронессой она была по мужу. После революции бежала, забрав с собой сестру-балерину, или же та осталась и впоследствии затерялась среди новых людей. Театральную карьеру ей пришлось бросить тоже.

Я еще помню, как через стенку от нас жили дедушкины две сестры, старые девы. Когда дед с бабкой также куда-то съехали, мы остались одни, в бывшей зале с заклеенными обоями дверями во все стороны. Два высоких окна выходили на сквер, вокруг которого вил кружево трамвай.

В это окно в 17 году юный дедушка смотрел, прячась от выстрелов, на происходящее внизу сражение красногвардейцев с кем-то. Впрочем, в эти рассказы я не верил никогда.

Я очень рано понял, что не такой, как все остальные. Хотя мои родители все время старались внушить, что я не то что обычный, а просто иногда появляются такие, как я, в этом нет ничего особенного, я просто один из иногда появляющихся видов людей.

Внушать мне все это казалось нетрудно, оттого что с соседями мы жили почти совсем дружно. Они сочувствовали родителям, опекали меня, все время со мной заговаривали и ласкали. Например, по праздникам мы собирались за общим столом, который ставили в кухне.

По одну сторону от нашей комнаты-залы жила крановщица Дарья, у которой был муж алкоголик, куда-то девшийся. Она часто просила маму пройти по коридору в платье или новом халате, чтобы показать, как надо культурно ходить. А потом сама шла перед моей мамой и спрашивала: "Так? Я правильно?" А мама ее поправляла. Как я сейчас понимаю, она делала это, чтобы маме сделать приятно.

А через коридор, друг подле друга

Во дворе помню мальчика-заику, Игоря Зайцева, с которым подружился за его тоже ущербность и неполноценность. Потом, в школе, его отбил у меня его тезка, тоже Игорь, а я переживал. Во дворе — опустевшую голубятню с мрачным нутром, в которое сеялся свет из щелей, и за забором интернат для умственно отсталых. Мы заглядывали в него, ребята перелезали, а я не мог достать.

А на школьных задах, где шла стройка, — сожженную в яме незаконченного фундамента собаку. Мы ходили смотреть на ее почерневшее. И второгодника Алешу Соловьева с рыжей промытой копной, который сидел со мной за первой партой и заставлял класть на стол руку с часами, чтобы он мог следить, как движется секундная стрелка.

Однажды мой друг спрыгнул во дворе с какой-то перегородки. А внизу лежала доска с торчащим гвоздем, которую он не заметил. Ему пробило ногу с ботинком почти насквозь, и, когда он машинально поднял ногу, доска крутилась на гвозде.

Мои воспоминания оттого такие отрывочные, что мне всегда я всегда больше придавал было более интересно тому, что внутри меня значение тому, что происходило внутри меня и очень многого

Наши увлечения и интересы были обыкновенны для школьников того времени. О рок-музыкантах рассказывали друг другу путающиеся между собой истории и обменивались фотографиями. Несколько наших играли на гитарах. После уроков и на большой перемене собирались, чтобы петь, на кафеле пе

Выбирайте.

на Кате Чен, темногубой полукитаянке, с которой познакомился в общежитии нефтяного института, куда по-соседски приходил. Что она провинциалка издалека, почти сирота, совершенно здесь беспомощная безо всякой опоры, и тем, что его внимание восприняла как необыкновенную удачу. Представил, как приведет в просторную старомосковскую квартиру с традиционными книгами вдоль всех стен, а отец, проФессор-географ, и мать, преподаватель консерватории, будут возмущены, недоброжелательны и подозрительны к ней. Первая мысль, которая должна у них появиться, — что она искала себе мужа с пропиской. Вдобавок оказалась недевственной, чего он ей прощать не собирался и допытывался, кто. Узнал, что однокурсник, с которым она решилась из-за комплекса, что никому не нужна, и подруги спрашивают, у которых уже все было. Отправился бить ему морду. И девушка довольна, хотя сначала очень волновалась, что не он возьмет верх. Обошлось. Но очень скоро заметил, что родители Катю сразу полюбили. Отец уединялся с ней в кабинете и что-то рассказывал, а мать оберегала от домашних хлопот и выхватывала у нее сковородку или кастрюлю. Домработницы к этому времени уже не было. У них даже завелись какие-то тайны от него. Потому что втроем сейчас же замолкали, когда он появлялся. К жене стал холоден, ночуя то в гостиной на диване, то у друзей. Тогда родители, чтобы не мешать, сняли молодым квартиру. Закончил институт. Но вместо аспирантуры устроился ночным вахтером в том же НИИ, где работала жена, и стал писать сочинение о свободе воли, перерывая массу литературы в библиотеке. Представлял, как будут возмущены и недоброжелательны родители и Катя, у которой тоже были планы насчет его карьеры. Но те продолжали давать деньги, а для той к смелости и бескорыстию мужа прибавился еще и его философский талант. Она всегда благодарно смотрела на него снизу вверх. Чтобы подработать, брала на дом у коллег и перепечатывала по ночам статьи и диссертации. Но к этому времени уже оставил свой трактат и увлекся идеей многолюдного патриархального семейства. Ка-тя ра-да, решив, что до нее наконец дошла очередь. Их постельные отношения приобрели почти истерический характер. Родились подряд сын и две дочери. Гордясь ролью кормильца, дежурил уже в нескольких местах и еще убирал двор по утрам, вернувшись. Однажды, вернувшись, Катя обнаружила, что он спит, а старшая тоже спит, но свернувшись у порога. Ругала. Философски отговаривался, щурясь от света. К тому времени уже пришел к выводу, что было неправильно в наше время рожать детей. Бомбы падали, и экономический кризис не только в нашей стране. Это должно быть остановлено. Но к концу человечества, естественному и необходимому, мы можем быть приведены, по мнению Льва Толстого, и прекращением деторождения. Что ж тут такого, даже гуманнее. Но аборт от этого не становится менее убийством, даже наоборот. Преданная Катя, уже привыкшая к редкой, но бурной страсти, терпела. Часто представлял, как она терпит, внутренне сжимаясь и мучаясь. Чтобы проверить, подходил сзади приласкать и брал за локти. Прижималась спиной, закидывая голову и выворачиваясь. И сейчас же отходил с суровым выражением лица, как будто останавливая себя и страдая. Каково же было ее удивление, когда она узнала, что он пользуется пониманием и помощью ее лучшей подруги. Конечно, не обошлось без сочувствующей, спасибо Светке, открыла глаза. С подругой сейчас же порвала. Уже не была такой сиротой, родители тоже сюда перебрались, и переехала с детьми к ним. Преследовал ее, звонил, подстерегал у подъезда, грозился убить, ошеломленный тем, что она могла уйти от него. Тем более, что знал, что его родители там бывают, их пускают, привозят подарки и деньги. От него ее все прятали. В один из его звонков трубку вопреки обыкновению не повесили, а сказали, что Катя в онкоцентре и не против увидеться. Возил ей туда фрукты, совершенно увлеченный новым положением дел. У нее рак, но, к счастью, вовремя замеченный, метастазы еще не пошли. Она тоже была тронута его вниманием и заботой. Ей ампутировали левую грудь, она вернулась домой, а он еще до этого перевез туда детей. Он нежен, гордясь своей новой ролью, как будто наконец нашел себя, тем, что не бросил ее, несмотря на теперешнее уродство, а любит по-прежнему, и еще больше. А она счастлива.