- Мы хотели бы знать, - тихо сказала она ему, - совершенно простую вещь. Бывали у вас моменты, когда вам казалось, что вы готовы умереть?
- Да. Когда я был очень счастлив.
- А когда вы были счастливы?
Он задумался. Очевидно, ему пришлось долго вспоминать.
- В пятнадцать лет, когда впервые поцеловал девушку...
- А потом?
- Потом во время отпуска, когда собственными руками смастерил в нашей хате очаг...
Моя жена не знала, что такое очаг, но продолжала спрашивать.
- Когда исправил регулятор зажигания в гравитационном поле темной звезды во время второй экспедиции, - сказал он и больше ничего вспомнить не мог.
- Я начинаю понимать, что такое ваше "счастье", - сказала моя жена. Любовь и творчество. Или то и другое вместе. Вы испытали это трижды в жизни. А мы все время живем этим. Создаем новые механизмы, произведения искусства, всегда вдвоем, рука об руку, такова вся наша жизнь. Поэтому мы и не говорим о счастье. Мы испытываем его постоянно. В конечном счете в этом и ваша заслуга. Вы создали для нас такую жизнь. И можете быть среди нас...
Она протянула ему электроды нашего прибора. Он отрицательно покачал головой, казалось, впервые не чувствуя страха.
- Мне достаточно моего очага, - прошептал он. - Теперь я хочу чего-то нового.
И умер. Без прибора. Спокойный и примиренный, как все в наше время.
ПРИМЕЧАНИЕ
В конце концов капитан, по-видимому, понял, что исчерпал свои творческие возможности, что нельзя бесконечно продлевать жизнь даже в ее наивысшей форме, что смерть - это только слияние с материей и освобождение от бремени индивидуальности. Я сужу об этом по его последней фразе: "Теперь я хочу чего-то нового". Он хотел чего-то такого, чего не мог получить при жизни. Смерти. Я часто вспоминаю о нем и прекрасно его понимаю.
Особенно теперь, когда жена ушла от меня и я вынужден работать с безнадежно неуклюжим механиком. До сих пор не могу понять, что вызвало наш развод. Я несчастен.
