Смена эпох - [2]
К стене дувала, окружающего корпункт «Известий», лепится глиняный домик городского уборщика Кадыра. Куча детишек, рано постаревшая хозяйка, все светлое время суток хлопочущая у сложенного во дворе очага. Правда, едва начнет смеркаться, вся семья забивается в единственную комнату своей хижины. Большинство домов в Кабуле не имеет центрального отопления, и надо нагреть помещение на ночь своим дыханием, которому чуть-чуть помогает крохотная жаровня с покупными и недешево стоящими углями.
Розии, так зовут хозяйку, лет сорок, но она еще ни разу в жизни не была за порогом дома, сперва отцовского, теперь мужниного. Большая часть ее детей — девочки. Они тоже пока не покидали своего двора. Розия — потомственная жительница Кабула, может быть, уже в седьмом колене. Но она не знает, как выглядит Кабул, что представляют собой его базары, улицы, больницы, школа, куда ходят учиться двое ее сыновей.
Так случилось, что ее старшая сестра Фагфура замуж не вышла. До 37 лет она жила в доме отца, воспитывая многочисленных младших сестер и братьев, помогая по хозяйству и часто выслушивая попреки куском хлеба от родителей. Вот, дескать, повисла камнем на шее… Лишь после революции закончила курсы ликбеза и пошла работать на Кабульский домостроительный комбинат.
Сейчас она единственная в отцовской семье получает зарплату. Более того, по купонам, выдаваемым работникам государственных предприятий, в специальных магазинах она приобретает продукты, стоящие значительно дешевле, чем на базаре. Их хватает всей отцовской семье, где живут ее родители, она и два ее самых младших брата. Но и это еще не все. Всю жизнь отец Фагфуры арендовал в старой части Кабула маленькую темную и сырую лачугу. Весной 1985 года его «неудачница» — старшая дочь принесла с работы ордер на новую трехкомнатную квартиру со всеми современными удобствами — такие строит для своих рабочих комбинат. И теперь они живут в ней, причем отец Фагфуры (по профессии он чистильщик колодцев) без возражений выделил дочери отдельную комнату, по ее выбору.
Я познакомился с Фагфурой в швейной мастерской комбината, долго расспрашивал ее, как реагирует на такие события в ее жизни Розия. «Только ахает да посылает своего Кадыра работать на какой-нибудь приличный завод…»
Выполнить это пожелание Кадыру пока будет довольно трудно. Дело не только в том, что у него нет никакой специальности. В Кабуле сегодня еще мало промышленных предприятий, не хватает рабочих мест. Те, кто владеет каким-либо ремеслом, трудятся, как правило, в собственных крошечных мастерских. Вдоль многих улиц города тянутся вперемешку с частными лавками-дуканами эти темные и тесные приюты кабульских жестянщиков, кузнецов, медников, дубильщиков, ткачей, омрачая прохожих и самих мастеров едким пламенем, гулом и звоном, извергая снопы искр и тучи черного чада.
Работать здесь, понятно, не мед. Но с какой завистью смотрят на этих мастеров «вольные» кабульские ремесленники, не имеющие своего верстака, постоянной крыши над головой, зависящие от случайных заказчиков! Каждое утро в 6 часов на одной из людных площадей столицы Сары-Чаук собираются, например, столяры и стекольщики. О месте их встречи знает весь город. Нужно вам врезать форточку в окно — вы едете сюда и привозите мастера домой. Однако предложение, как правило, значительно выше спроса. Потоптавшись часов до десяти, половина собравшихся здесь столяров расходится по домам ни с чем.
Мастера колодезных дел собираются у перекрестка двух больших дорог в Новом городе — Шаринау. Жарким летом 1986 года они были нарасхват. Столичный водопровод снабжает водой только многоэтажные дома, все остальные семьи берут ее из дворовых колодцев. Бесснежная зима и отсутствие дождей весной и летом высушили кабульские колодцы. Почти каждая семья была вынуждена углублять их на метр-полтора. Пользуясь своим знакомством с Фагфурой, я попросил ее отца заняться и колодцем корпункта «Известий».
Старик пришел с двумя подручными. Разувшись, он, как кошка, спустился по гладкой бетонной трубе колодца, не имеющей ни выступов, ни скоб, на десятиметровую глубину. Воды сохранилось мало, может быть, по пояс, но она была ледяная. Киркой и лопатой мастер стал вгрызаться в грунт. Его помощники поднимали резиновым ведром выкопанную землю. Каждые полчаса, ухватившись за веревку, землекоп вылезал наверх и, стуча зубами, отогревался в лучах жаркого кабульского солнца. А когда работа была закончена, потребовал горячего чая и пил его чуть ли не кипящим. Я спросил его, не наживет ли он так радикулит или что-нибудь похуже. Он с улыбкой ответил: «Смолоду не нажил, теперь уже поздно… Сейчас-то, в жару, хорошо, а мы ведь и зимой работаем».
Последние ведра с землей он посылал наверх, стоя в студеной воде по плечи…
Улица — рабочее место бродячих парикмахеров, единственный инструмент которых старинная зазубренная бритва; писцов, сочиняющих для не знающих грамоты письма родным, прошения и заявления в государственные ведомства; фотографов с допотопными фанерными камерами; «кучи» — доставщиков грузов с их двухколесными тележками; уборщиков, раз в неделю извлекающих гнилые яблоки, арбузные корки и прочий хлам из джуев — канав, отделяющих дорогу от тротуара; уличных сапожников, способных за четверть часа дать вашим башмакам вторую жизнь; «дуби» — наемных прачек, которые, как и все мастера, конечно же, мужчины.
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что позволило советским республикам Средней Азии, которые были когда-то отсталыми восточными окраинами царской России, добиться замечательных успехов в развитии экономики и культуры и оставить далеко позади некоторые соседние страны, сравнимые с ними в прошлом по традициям, религии, жизненному укладу? А. Аллег в книге «Красная звезда и зеленый полумесяц» дает однозначный ответ — социализм и последовательное проведение в жизнь принципов ленинской национальной политики. Автор подкрепляет свои выводы обширным историческим и фактическим материалом, основную часть которого он собрал во время своих путешествий по Средней Азии и Казахстану.
В данной работе рассматривается проблема роли ислама в зонах конфликтов (так называемых «горячих точках») тех регионов СНГ, где компактно проживают мусульмане. Подобную тему нельзя не считать актуальной, так как на территории СНГ большинство региональных войн произошло, именно, в мусульманских районах. Делается попытка осмысления ситуации в зонах конфликтов на территории СНГ (в том числе и потенциальных), где ислам являлся важной составляющей идеологии одной из противоборствующих сторон.
Меньше чем через десять лет наша планета изменится до не узнаваемости. Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин, на заводах роботов будет больше, чем рабочих, а главными проблемами человечества станут изменение климата и доступ к чистой воде. Профессор Школы бизнеса Уортона Мауро Гильен, признанный эксперт в области тенденций мирового рынка, считает, что единственный способ понять глобальные преобразования – это мыслить нестандартно.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?