Случайный турист - [26]

– Мэйкон Лири и его кризис конвертов девять на двенадцать, – провозгласил Джулиан, вновь усаживаясь в кресло.

– Ну хватит уже, а? – сказал Мэйкон.

– Извини. – Джулиан вроде как удивился.

Помолчали.

– Нет, правда, Мэйкон, я понятия не имел. В смысле, если б ты хоть намекнул, что у тебя происходит…

Он опять задрыгал ногой. Казалось, без постоянных подколок ему неуютно. После смерти Итана он долго избегал Мэйкона; прислал несуразно огромный букет, но с тех пор имя мальчика никогда не упоминал.

– Слушай, – наконец проговорил Джулиан, – если тебе нужен еще, скажем, месяц…

– Чепуха, – отмахнулся Мэйкон. – Подумаешь, жена ушла – другую найдем, верно? Ха-ха. Ладно, давай-ка ты глянешь, что уже готово.

– Ну смотри сам.

– И тогда останется только заключение, – через плечо бросил Мэйкон, пробираясь в столовую, где на буфете стопкой лежали отпечатанные главы. – А это пара пустяков. В основном я перекатаю старый вариант.

Он вернулся в гостиную, отдал рукопись Джулиану и опять сел на диван. Издатель начал читать. В прихожей оглушительно залаял Эдвард, встречая Портера.

– Уродина! – донесся голос брата. – Ты знаешь, сколько я тебя искал?

Надрывался телефон, никто не брал трубку. Джулиан посмотрел на Мэйкона, вскинул брови, но ничего не сказал.

Они познакомились лет двенадцать назад, когда Мэйкон еще работал на пробочной фабрике, но уже приглядывал себе иное занятие. Он возомнил, что мог бы работать в газете. Правда, не было специального образования, даже каких-нибудь журналистских курсов. И тогда он пошел единственно возможным путем: на правах внештатного автора отправил заметку в местный еженедельник. Темой стала вашингтонская ярмарка ремесел. Добраться туда непросто, писал он, ибо шоссе так пустынно, что вам начинает казаться, будто вы заблудились, и вас охватывает тоска. Но вот вы добрались на место, и стало еще хуже. Улицы там совсем не похожи на наши, они какие-то косые. Далее он оценивал еду, купленную в уличном киоске; она не понравилась непривычными специями: нечто желтое и холодное, этакое, я бы сказал, заморское, а посему на другой стороне улицы он купил хот-дог у лоточника, который даже не участвовал в ярмарке. Вот хот-дог я смело рекомендую, писал он, хотя он заставил меня слегка взгрустнуть, поскольку моя жена Сара использует тот же соус чили, и едва я его учуял, как тотчас затосковал по дому. Еще он лестно отозвался о лоскутных одеялах: одно с узором в виде звездной россыпи напомнило ему одеяло в бабушкиной спальне. Он советовал читателям уехать с ярмарки не позже половины четвертого: ведь на обратном пути вы минуете лексингтонский рынок и непременно захотите купить крабов, покуда он не закрылся.

Заметку опубликовали под шапкой ИНСТРУКТАЖ ПО ПРЕЛЕСТЯМ ЯРМАРКИ РЕМЕСЕЛ, а ниже дали подзаголовок: или Я Просто Жутко Исстрадался по Дому. Лишь увидев второе название, Мэйкон понял тон своего очерка. И почувствовал себя дураком.

Но Джулиан Эдж счел материал превосходным и позвонил автору:

– Статейка о хот-догах в «Страж-птице» ваша?

– Ну да.

– Ха!

– Не вижу ничего смешного, – сухо сказал Мэйкон.

– Никто и не смеется. Отличная работа. У меня к вам предложение.

Они встретились в закусочной «Старая бухта», куда дед с бабкой водили детей отмечать дни рождения.

– Рекомендую крабовый суп, – сказал Мэйкон. – Он ни капли не изменился с тех пор, как мне стукнуло девять.

– Ха! – опять воскликнул Джулиан и покачался на стуле. Он был в рубашке-поло и парусиновых брюках, нос его отливал ярко-розовым. Стояло лето, может, конец весны. Во всяком случае, он уже спустил лодку на воду. – Вот, значит, какая идея, – поведал он за супом. – Я владею небольшой компанией «Пресса бизнесмена». Ну как, относительно небольшой. Вообще-то наш охват от побережья до побережья. Продукция без претензий, но, знаете ли, полезная. Еженедельники, ордерные книжки, таблицы сложных процентов и конвертации иностранной валюты… А теперь я хочу выпустить путеводитель для деловых поездок. Сперва по Штатам, а потом, может, и по загранице. Под каким-нибудь манящим названием вроде Случайный турист. А вы его напишете.

– Я?

– Я это понял, едва прочел ваш опус о хот-догах.

– Но я ненавижу поездки.

– Нетрудно догадаться. Бизнесмены тоже их ненавидят. То есть они раскатывают по стране не ради ее прелестей. В своих гостиных им было бы куда как лучше. И вы поможете создать впечатление, что они их даже не покидали. – Из нагрудного кармана он вытащил бумажный пакет: – Что вы об этом скажете?

На металлической пластине было выгравировано большое мягкое кресло с притороченными к спинке огромными перистыми крыльями наподобие тех, с какими в древних Библиях изображали серафимов. Мэйкон сморгнул.

– Ваш логотип, – пояснил Джулиан. – Доходчиво?

– Хм…

– В то время как кресельные путешественники мечтают о перемене мест, путешествующие кресла мечтают не трогаться с места. Я думаю поместить логотип на обложке.

– Вон как! – уразумел Мэйкон. – А мне самому придется ездить?

– Ну да.

– Ох!

– Весьма скоротечно. Энциклопедия не требуется, совсем наоборот. И учтите доход.

– Ожидается доход?

– Куча денег.

Куча не куча, но книжка и впрямь обеспечила безбедную жизнь. Она хорошо раскупалась в аэропортах, на вокзалах, в магазинах канцтоваров. Путеводитель по Франции имел еще больший успех. Он стал частью рекламной кампании международного агентства по прокату автомобилей и продавался в одной упаковке с «Разговорником бизнесмена», на немецком, французском и испанском предлагавшим фразы типа «Мы ожидаем рост зарубежных капиталов». Мэйкон, конечно, не работал над разговорником. Из иностранных языков он знал только латынь.