Слова, которые исцеляют - [36]

Я смотрела на ковер, но не видела его. Я была парализована этой ситуацией, этой беседой, этим открытием. Как можно иметь ребенка в животе, когда у тебя в теле сплошное детство? Как можно возвыситься до важного и почетного ранга производительницы, когда тебе хочется играть в лесу или бегать по воде у пирса, там, где волны создают ажурную пену?

Я не чувствовала себя способной на это – испытывая отвращение, я отвергала это, повергнутая в ужас. Первое испытание Господа! Мне не хотелось вот так сразу иметь детей. Я не осмеливалась поднять голову, чтобы мать не заметила моего святотатства.

Пылающие в камине поленья из стволов винограда трещали слишком громко в воцарившейся тишине.

Чай, пламя в камине, полированная мебель, толстые шерстяные ковры, на улице закат над виноградником, лающие собаки, мать – вся моя жизнь! Прекрасный, образцовый, щедрый, теплый мир, в котором находилось место и для меня. А я не желала исполнять трудные роли. Я не соглашалась с таким положением, оно меня пугало.

На ферме коровы и кобылы, которые должны были телиться и жеребиться, были предметом особых забот. Их детеныши умножали поголовье и приносили достаток семье. Мне, правда, ни разу не разрешили присутствовать при родах, а когда собаки спаривались, делали все возможное, чтобы я находилась подальше от этого зрелища. Все же я видела достаточное количество таких случаев, чтобы дать пищу моему воображению, и картины, возникающие в голове, вызывали у меня стыд. Когда речь шла о каком-нибудь грубияне или убийце, всегда говорилось: «Он вел себя как животное, как скотина, как собака!» Но эти истории, истории о крови, о щенках были историями сук! И вот теперь моя собственная мать хотела толкнуть меня в эту жизнь, говорила мне об этом!

– Не опускай глаза, не бойся. Все женщины, знаешь ли, проходят через это и не умирают. Признаюсь, судьба более благосклонна к мужчинам, нежели к нам. Им неведомы такие неприятности. Правда, они идут на войну. И я спрашиваю себя, а что хуже?

– И у тебя это есть?

– Разумеется, я тебе сказала – у всех женщин. Привыкнешь, это не тягостно, за исключением пачкания, но это длится два-три дня, от силы четыре.

– Каждый месяц?

– Каждые двадцать восемь дней в принципе. Иметь менструацию – это одно. Иметь детей – это другое, хотя это связано с менструацией. Первое вначале шокирует, но к этому привыкаешь, и можно легко все утаить. Это похоже на дыхание, на голод, на любую естественную функцию. Понимаешь, что я хочу сказать? Это неизбежно, мы так созданы, мы должны уважать законы Господа, пути которого неисповедимы. Второе – более сложно, потому что зависит не только от тебя. Ты знаешь, что это другое происходит, когда живешь со своим мужем?

– Да, мама.

– Кто тебе сказал?

– Югетт Менье.

– Она с тобой в одном классе?

– Да, мама.

– Чем занимается ее отец?

– Не знаю.

– Я спрошу директоршу. Так что она тебе сказала?

– Ну, что имеешь детей со своим мужем. Что носишь их в животе. Что это длится девять месяцев.

– Да, эта девица многое знает. И ты хочешь, чтобы я поверила, что она не сказала тебе и про менструацию?

– Уверяю тебя, мама, ни разу не говорила. Я не очень-то беседую с ней.

– В сущности, нормально, что она тебе ничего не сказала, нам не слишком нравится распространяться об этом.

Это «нам», которое связывало их – Югетт Менье и ее, было невообразимо.

– Она сказала тебе, что некоторые женщины имеют детей, не будучи замужем?

– Нет, мама, не сказала.

Собственно, Югетт Менье говорила о мальчиках, она не говорила о мужьях. Оттого, что у нее был лукавый, как у ласки, вид, и оттого, что, собираясь рассказывать свои сказки, она собирала нас в самом дальнем углу двора, где нас никто не мог видеть, мы думали, что она плетет небылицы, чтобы повоображать или чтобы развеселить нас.

– Такое может случиться. Это такой страшный грех, что Господь не прощает его никогда. Женщина, совершившая такой грех, и ребенок, родившийся таким путем, будут прокляты на всю жизнь. Ты слышишь меня?

– Да, мама.

– Так что с той минуты, как у тебя появится менструация, ты никогда не должна оставаться наедине с мальчиком и тем более с мужчиной. Тебе, которой так нравится играть с мальчиками, придется контролировать себя. Должно быть покончено с этими путешествиями в лес с сыновьями Бардеда! Понятно?

– …

– Ты больше не должна будешь разрешать, чтобы к тебе прикасались или целовали в щеку. Мы все время должны будем знать, где ты и с кем. Понятно?

– …

– Если я узнаю, что, выходя из школы, ты поступаешь, как эти маленькие развратницы, встречаясь с мальчиками, которых я не знаю, предупреждаю, ты больше не будешь жить здесь. Окажешься у монашек в двадцать четыре часа.

– Почему?

– Потому… Никаких разъяснений… Нельзя разговаривать с кем угодно, надо иметь к себе уважение. Это все.

Какое потрясение! Я тем не менее осознавала важность момента и в конечном итоге гордилась тем, что наконец вникаю в тайны людей из моего окружения. Ибо, в сущности, я понимала, что она хочет сказать. Я притворялась дурочкой, чтобы разузнать побольше, мне хотелось, чтобы она поговорила со мной еще. Однако я прекрасно понимала, что есть разница между детьми простых людей и мной и что в определенном смысле не существовало такого моста, который бы нас связывал. Они были невеждами. Я видела это по тому, как они ели, говорили и даже как развлекались. В них совсем не было сдержанности. Иногда они даже дурно пахли. Мне нравились ребята с фермы, но я знала, что я не такая, как они.