Сломя голову - [70]

— Мама, ты одета?

— Конечно, дорогая! — ответила она со смехом. — Я крашу ногти.

Я повернула ручку и остановилась в дверях, одной ногой переступив порог ванной комнаты, вторая осталась за порогом — на всякий случай. Например, если бы мне пришлось быстро ретироваться из-за того, что не смогу преодолеть страстное желание расплакаться, как маленький ребенок, так, чтобы мамочка поцеловала место, где бо-бо, и тогда сразу все пройдет.

Нет, я не знала, что сказать ей. После всех этих не до конца осознанных наставлений в годы моего взросления касательно того, чтобы не позволять мужчине вставать на пути и мешать мне жить полной жизнью, я всегда нервничала, когда разговаривала с мамой о парнях, в те редкие моменты, когда кто-то из них появлялся в моей жизни. Считала, что она никогда никого не одобрит, пока я не посещу все страны на свете, или не получу Пулитцеровскую премию, или не достигну средних лет, что бы ни произошло сначала. Всякий раз, когда у меня возникали проблемы на личном фронте, я старалась получить у нее совет и ободрение не напрямую, а придумывая сильно завуалированные сценарии. В реальности — сердечная тоска: парень, который мне нравился, назначил свидание моей подруге. Переведя это на язык параллельной вселенной, я разговаривала с моей мамой приблизительно так: коллега перехватил у меня выгодную работу. Так что, часто ли ее советы имели смысл? Но переговоры, поддерживающие бодрость духа моего эго, позволяли чувствовать себя чуть лучше.

Пока я стояла молча, вспоминая этот давний разговор и ее совет — пойти туда и доказать, что они не правы, дать им понять, что они теряют, — я ощутила, что мои рот и горло обрели твердость.

— Привет, мама. — Я старалась, чтобы мой голос звучал легко и беззаботно. Боже, я чувствовала себя так, будто попала в ловушку коммерческой рекламы одного из этих «женских продуктов». — Я думала, ты отключилась. Когда ты встала?

— О, всего лишь пятнадцать минут назад. Думаю, это нарушение суточного ритма организма… или скорее я перевозбудилась из-за предстоящей встречи в «Шанель» и не могу заснуть!

Мама не поднимала глаз, занятая нанесением последних штрихов на свой со вкусом сделанный бежевый педикюр, но я видела, что она широко улыбается. Ее взволнованный вид почти заставил пройти мое бо-бо. Да, почти.

— Ты только что пришла? Я слышала, как хлопнула дверь. — Она все еще не поднимала глаз, нанося быстросохнущее покрытие.

— Ох, — туманно выразилась я, застигнутая врасплох, в то время как пыталась придумать метафору для моих текущих проблем. Что же, спрашивается, сопоставимо с обнаружением того, что твоя пылкая любовь — продукт реалити-ТВ? — Гм, — произнесла я, заставляя работать свой мозг на два фронта. — Ну… О! Выходила, чтобы принести немного льда. Ну, для… ну, что-то типа укуса насекомого. Действительно, странно, я думаю, вот почему мое лицо все в пятнах, а глаза распухли.

О, это было здорово и в то же время ужасно.

И это привлекло внимание мамы, которая опустила пузыречек с лаком и пошла мягко и неуклюже, поскольку между пальцами ее ног были вставлены розовые распорки, которые мы купили оптом на складе средств по уходу за ногтями в последний раз, когда я приезжала домой.

— Дай посмотрю, — сказала она, рассматривая мое лицо. — Не вижу никаких следов укуса, — заключила она через минуту. — Но я привезла с собой каламиновый лосьон. Он в моей сумочке…

— Я принесу, — сказала я, отправляясь кратчайшим путем в мамину спальню. Хуже не будет.

Бросила на себя еще один мимолетный взгляд в зеркало, когда возвращалась назад в ванную комнату с большой бутылкой лосьона от солнечных ожогов, предназначенной для путешествий, в одной руке и ватными палочками в другой. Я была в ужасном состоянии. Моя мама, должно быть, действительно слишком возбуждена, если этого не поняла.

Но она поняла.

— Итак, — сказала она, пожалуй, чересчур небрежно усаживая меня напротив себя на полу и начиная намазывать мое лицо, — что на самом деле произошло, милая? Это из-за мальчика, не так ли?

Я перешла Рубикон, смирилась с ударами, назвала оранжевое черным. Другими словами, пути назад не было.

Я задыхалась, давилась, глотала слова и не могла остановиться. И сразу начала хлюпать носом, внутри ничего не осталось. Вопреки моему рассудку и двум десятилетиям практики, я выболтала все. Ни разу не взглянув маме в глаза, рассказала все — ну, может быть, лишь сократив чуть-чуть поцелуи и одно или два объятия, — и к тому времени, когда через двенадцать с половиной минут закончила, чувствовала себя совсем маленькой, совершенно раздетой и до костей промерзшей. Как бывает, когда ведешь совершенно нормальную беседу с разговорчивым, даже не очень близко знакомым человеком и вдруг неожиданно, прежде чем даже успеваешь осознать это, выбалтываешь некую неприятно смущающую, очень личную проблему.

Да, конечно, то была моя мать. Женщина, которая меняла мне пеленки и мыла за мной ванную, которая научила меня всему — и все же ничему. Со времени юности мама никогда не пыталась втянуть меня в беседу по душам. Мы обе проводили политику «Не спрашивают — не говори» задолго до того, как ее начал Билл Клинтон. А теперь посмотрите, что я сделала, распахнула потайную дверь.