Слишком много и всегда недостаточно - [59]

В 1994 году я переехала из своей нью-йоркской квартиры в городок Гарден-Сити на Лонг-Айленде, всего в пятнадцати минутах езды от Дома. Я отвозила бабушку навещать ее правнуков, дочь и сына своего брата, на ее красном Rolls-Royce, несколькими годами ранее подаренном дедушкой на ее день рождения. За большим рулем из орехового дерева мне казалось, что я сижу так высоко, что практически могу заглянуть за горизонт. Иногда во время сорокапятиминутной поездки мы с бабушкой непринужденно болтали, но чаще всего она была угрюма и молчалива. В такие дни дорога казалась бесконечной. Иногда от бабушки сильно пахло ванилью, даже тогда, когда она ничего не пекла. А бывало, я краем глаза видела, как она исподтишка запускает руку в сумочку и кладет что-то в рот.

Обычно мы сидели в библиотеке и разговаривали. Я часто присутствовала во время ежедневных звонков Мэриэнн, желающей узнать, как дела. Ответив, бабушка закрывала микрофон и говорила мне: «Это Мэриэнн, – затем обращалась к дочери: – Догадайся-ка, кто тут со мной? Мэри». Она делала паузу, полагаю, для того, чтобы дать Мэриэнн возможность сказать что-то типа «Передай ей от меня привет», но та никогда этого не делала.

Иногда мы ходили обедать в местный ресторан. Одним из любимых мест бабушки был Sly Fox Inn, скромный паб через дорогу от парковки магазина, где ее ограбили. Мы не часто говорили о папе, но однажды она пребывала в особенно ностальгическом настроении. Она вспомнила, в какие передряги они постоянно попадали с Билли Дрейком и как легко он мог ее рассмешить. Когда официант подошел, чтобы забрать тарелки, она стихла. Он спросил, принести ли нам счет, но бабушка не ответила, так что я кивнула.

«Мэри, он был так болен».

«Знаю, бабуль», – ответила я, подумав, что она имеет в виду его пьянство.

«Я не знала, что делать».

Мне показалось, что она собирается заплакать, и сказала, понимая, что это бессмысленно: «Все в порядке, бабуль».

«В те последние несколько недель, – она тяжело вздохнула, – он не мог встать с кровати».

«А в тот день, когда я заходила…» – начала было спрашивать я.

Официант принес счет.

«Разве он не пошел к врачу? – спросила я. – Ну то есть если он был так болен».

«Он очень расстроился, когда узнал, что ты приходила его проведать».

Я ждала, что она скажет что-то еще, но бабушка открыла сумочку. Она всегда расплачивалась сама. Домой мы ехали в молчании.

В 1987 году одиннадцатый класс я провела в Германии. Туда меня совсем не тянуло, но я подумала, что это будет приятно деду, поскольку это родина его родителей. (Приятно ему было.) Я планировала вернуться домой на Рождество и позвонила дедушке, чтобы спросить, можно ли мне остановиться у них.

Я стояла у платного телефона в коридоре своего общежития с зажатыми в кулаке пятицентовыми монетами и звонила в Дом. «Привет, дедуль. Это Мэри», – сказала я, когда он снял трубку.

«Да», – ответил он.

Я объяснила причину звонка.

«Почему ты не можешь пожить у своей матери?» – спросил он.

«У меня аллергия на кошек, и я боюсь, что может случиться приступ астмы».

«Ну, так скажи ей, чтобы она избавилась от кошек».

Насколько же было легче сейчас, когда я стала просто «милой леди».

Я не понаслышке знаю, насколько трудной стала жизнь с дедом для бабушки. Его странности начались с мелочей – например, он взялся прятать ее чековую книжку. Когда она его в этом уличила, он обвинил ее в попытке его обанкротить. Она попыталась его урезонить, но он пришел в ярость, заставив ее почувствовать себя униженной и потерянной. Он постоянно беспокоился о деньгах, в ужасе от того, что его богатство исчезает. Мой дед не был бедным в своей жизни ни дня, но бедность поглотила все его мысли; сама возможность терзала его.

Затем перепады настроения у деда прекратились, и проблемой бабушки стали повторения. Придя вечером домой после работы, он шел наверх, чтобы переодеться, часто возвращаясь вниз в свежей рубашке и галстуке, но без брюк, просто в трусах, носках и туфлях. «Ну, как все? Хорошо? Хорошо. Добрый вечер, лапочка», – говорил он и снова шел наверх только для того, чтобы через несколько минут опять спуститься.

Однажды вечером, когда мы с бабулей сидели в библиотеке, дедушка пришел и спросил: «Лапочка, привет, что на ужин?»

После того как она ответила, он вышел. Несколько секунд спустя он вернулся: «Что на ужин?» Она снова ответила. Он уходил и возвращался десять, двенадцать, пятнадцать раз. Со все убывающим терпением она каждый раз ему отвечала: «Ростбиф и картошка».

Наконец она не выдержала: «Ради всего святого, Фред, прекрати! Я тебе уже ответила».

«Хорошо, хорошо, лапочка», – он нервно улыбнулся, с поднятыми руками балансируя с пятки на носок. «Ну, значит, так», – пробормотал он, засовывая большие пальцы рук под подтяжки, как будто только что закончил разговор. Жесты были те же, что и всегда, но выражение глаз стало отрешенно кротким.

Он вышел из комнаты только для того, чтобы через несколько минут приплестись опять и спросить: «Что на ужин?»

Бабушка вытолкала меня на веранду – неприветливый цементный пятачок с выходом из библиотеки, много десятилетий назад использовавшийся для семейных барбекю. Его так долго игнорировали, что я часто забывала о его существовании.