Слишком много и всегда недостаточно - [56]
После того как мы обсудили логистику нашей поездки во Флориду, я вышла из офиса и направилась в библиотеку. Я понятия не имела, кто такой Филип Джонсон, и никогда не слышала о porta-co-share.
На следующий день в лимузине по дороге в аэропорт я рассказала Дональду, что договорилась встретиться с Джонсоном у него дома, в его знаменитом (как я узнала в библиотеке) стеклянном здании, построенном по собственному проекту. Я также выяснила, что то, что Джонсон спроектировал для Taj – а Дональд называл porta-co-share, – было porte cochere, то есть огромным парадным подъездом с навесом для подъезжающих автомобилей. Я поняла, почему Дональд хотел, чтобы Джонсон участвовал в этом проекте: он был не просто знаменит, но еще и вращался в тех кругах, куда стремился Дональд. Хотя я и не понимала, почему Джонсон согласился проектировать подъезд Taj. Это был совсем не крупный проект, и он, казалось, не стоил его времени.
Когда меньше чем через десять минут после начала поездки Дональд взял в руки номер New York Post, я поняла, что давать мне информацию для книги он не намерен. Я начала подозревать, что он нанял меня без согласования со своим издательством, потому что не хотел, чтобы тамошние люди контролировали каждый его шаг. И для него было гораздо проще отмахиваться от племянницы, которая работает без договора и практически без зарплаты, чем от профессионального писателя, который почти наверняка будет кровно заинтересован в успехе этой книги. Но нам предстояло вместе провести два часа на борту самолета, так что я надеялась, что он поговорит со мной там.
На борту джета, ждавшего нас на взлетной полосе, Дональд обвел руками все вокруг и спросил: «Ну, что ты об этом думаешь?»
«Потрясающе, Дональд». Я уже понимала, что к чему.
Как только мы набрали высоту и могли отстегнуть ремни, один из его охранников, поставив рядом стакан с диетической колой, вручил ему огромную пачку писем. Я наблюдала, как он один за другим вскрывает конверты, затем, проверив их содержимое в течение нескольких секунд, бросает их на пол. Когда набралась большая куча, вновь появился тот же парень, собрал всю скомканную бумагу и выбросил в мусорное ведро. Это повторялось снова и снова. Я пересела на другое место, чтобы этого не видеть.
Когда машина подъезжала ко входу в Мар-а-Лаго, персонал уже нас ждал. Дональд ушел со своим дворецким, а я представилась всем остальным. Хоромы из пятидесяти восьми спален с тридцатью тремя ванными комнатами, оснащенными покрытыми золотом светильниками, и гостиной площадью в сто шестьдесят семь квадратных метров, украшенной двенадцатиметровыми люстрами, были кричащими, безвкусными и некомфортными ровно в той степени, как я этого и ожидала.
В тот день на обеде были только я, Дональд и Марла. Раньше мы с ней несколько раз встречались, но у нас никогда не было шанса пообщаться один на один. Она показалась мне дружелюбной, и Дональд с ней выглядел очень расслабленным. Она была всего на два года старше меня и настолько не похожа на Ивану, как только может одно человеческое существо отличаться от другого. Марла была трезвомыслящей и мягкой, тогда как Ивана вся была сверкание, высокомерие и враждебность.
На следующий день я все утро провела в изучении особняка. Других гостей не было, так что место казалось пустым и странно тихим. Я поговорила с дворецким, чтобы узнать, может ли он рассказать что-нибудь интересное, познакомилась с другими работавшими там людьми, а затем немного поплавала до ланча, который был назначен на 13:00. Хотя в некоторых вопросах в Мар-а-Лаго и придерживались строгих правил, атмосфера там была гораздо более непринужденной, чем в наших обычных местах семейных сборов, так что в купальнике и шортах я чувствовала себя вполне комфортно на ланче, накрытом на веранде.
Дональд, одетый в костюм для гольфа, пока я приближалась, смотрел на меня так, как будто никогда меня раньше не видел. «Черт возьми, Мэри. А ты у нас с фигуркой!»
«Дональд!» – с притворным ужасом сказала Марла, легонько шлепнув его по руке.
Мне было двадцать девять, и меня не просто было смутить, но мое лицо покрылось краской, и неожиданно я испытала неловкость. Я набросила на плечи полотенце. Мне пришло в голову, что никто в моей семье, кроме родителей и брата, в купальнике меня никогда не видел. К несчастью для книги, это было единственным интересным происшествием за все время моего пребывания в Палм-Бич.
Когда мы вернулись в Нью-Йорк и Дональд наконец устал от моих просьб об интервью, он вручил мне список имен: «Поговори с этими людьми». Список включал президентов его казино и мужа Мэриэнн, Джона. Хотя в принципе это и могло бы пригодиться, казалось, он не понимает, что написать книгу без вклада с его стороны будет практически невозможно.
Я встретилась со всеми президентами казино. Неудивительно, что большинство их ответов были заранее заготовленными, и я поняла, что в разгар хаоса и системного кризиса они не собираются раскрывать мне компромат о том, что происходит за кулисами бизнеса их босса. Поездки не были совершенно напрасно потраченным временем: я никогда там прежде не бывала и, по крайней мере, прониклась атмосферой места.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Он не хочет признавать, что делает тебе больно. Для него нормально повышать голос, оскорблять или применять силу. Он ни во что не ставит твое мнение. Он не остановится, пока ты сама не прекратишь это безумие. Советы, изложенные здесь, помогут распознать абьюзера и вооружат вас инструментами самозащиты, физической или психологической, от агрессивных и контролирующих мужчин. А также позволят скорректировать негативное поведение партнера, если он готов меняться.
Если вы неоднократно пытались (и все еще хотели бы) питаться правильно, перестать так часто проверять телефон, спать по 8 часов ежедневно, бросить курить, поддерживать порядок на рабочем столе, похудеть и удержать результат, но надолго вас не хватило, – значит, вы созрели для этой книги. Автор блокбастеров «Проект Счастье» и «Счастлива дома» Гретхен Рубин рассказала миллионам людей, как внести в свою жизнь больше маленьких радостей и удовольствий. В своей новой книге Гретхен поставила себе и блестяще реализовала две задачи: 1) объяснить, почему нам трудно усваивать хорошие привычки (и избавляться от плохих); 2) научить нас эффективным стратегиям формирования новых привычек с учетом индивидуальных особенностей каждого.
«К себе нежно» – это новый, очень честный взгляд на любовь к себе. Это книга-медитация, которая призывает к внутреннему разговору и помогает услышать собственный голос среди множества других. Автор книги Ольга Примаченко – журналист, экс-главный редактор LADY.TUT.BY и автор блога Gnezdo.by – говорит с читателем о важном: о принятии своих чувств, желаний и тела, о расставлении приоритетов и границ, о создании питательного пространства вокруг себя, а также об экологичном взаимодействии с миром и людьми.
71-летняя супермодель Мэй Маск – не просто красивая, но и невероятно успешная и счастливая женщина – делится мудрыми уроками, которые она усвоила за долгую жизнь. Несмотря на удары судьбы и невзгоды: развод и статус многодетной матери-одиночки в 31 год, бедность и невостребованность, Мэй никогда не опускала руки. Она упорно работала, боролась с жесткими стандартами в модной индустрии, воспитывала в детях независимость и амбициозность – и всегда смотрела в будущее с оптимизмом, имела четкий план действий и знала, куда и зачем идет. В своей первой книге Маск не только рассказывает историю своей богатой приключениями жизни, но и с удовольствием дает множество полезных советов о том, как сохранить здоровье и красоту, быть стильной и уверенной, оставаться хорошей матерью и при этом строить карьеру, а главное – принимать себя, не бояться пробовать новое и любить жизнь в любом возрасте.