Слезы небес - [9]

Я снова подвигал кружкой и улыбнулся. Он же прижал морду к порогу и шумно засопел в щель под дверью. Скулеж перешел в приглушенный лай. Я отворил скрипучую дверцу шкафа – темп дыхания тотчас удвоился. Я открыл консервную банку, и по ритмическому постукиванию понял: Роско бегает кругами, всякий раз задевая хвостом дверь. Я опорожнил содержимое банки в его миску, разбил сверху два яйца, посыпал сухим собачьим кормом и в завершение сдобрил сливками.

Закончив, я выглянул в боковое окно. Роско стоял перед домом мордой к двери и выл. Я повернул ручку. Вой тотчас же прекратился. Я встал на пороге и приподнял брови. Роско послушно сел и, как локаторы, направил на меня уши.

Я сложил на груди руки – пес улегся на живот, лапы вытянуты вперед, голова поднята. Этот поганец пропадал где-то четыре дня. Понятное дело, что он проголодался. Роско снова еле слышно заскулил. Я отошел в сторону и кивнул. Пес встал, зашел в дом и снова сел, быстро вращая головой и метеля хвостом по покрытому лаком полу. Сначала внимательно посмотрел на меня, затем на свою миску. Я сел, закинул ногу за ногу и кивнул.

Роско с жадностью набросился на еду. Закончив трапезу, он облизал морду и вытянулся на «своем» коврике из медвежьей шкуры перед камином. Между тем ветер за окном усилился, столбик термометра пополз вниз. А передо мной счастливо похрапывал Роско.

Мой домик неплохо защищен от холода, поэтому всякий раз, зажигая камин, я приоткрываю окно. Я на всю длину вытащил антенну радиоприемника и покрутил ручку настройки. Радиосигнал мгновенно улучшился, и я услышал ее голос.

Под ее приветствие, обращенное к слушателям, я допил свой кофе. Затем вылил остывший кофе из второй чашки и потушил догоревшую до фильтра сигарету. Снова налил кофе в обе чашки, щелкнув зажигалкой, зажег вторую сигарету и снова положил зажигалку себе на бедро.

Надев очки для чтения, я набрал номер из десяти цифр. На расстоянии трех тысяч миль от моей избушки она увидела на мониторе мое имя и ответила. В самом популярном в стране ночном прямом эфире.

– Привет, Джо-Джо. – Ее голос струился сладкой патокой. – Как поживаешь, детка?

Для нее любой позвонивший – «детка». Я усмехнулся.

– Пока жив.

– Это все еще тебя удивляет?

– Сюзи, дорогая, каждый день – великая тайна.

– Обожаю, когда ты меня так называешь.

Вместе с парой сотен тысяч других, подобных мне, мужчин я почувствовал, что она улыбается.

– Как там дела в горах Северной Каролины?

– Все белым-бело, и… – Я выглянул в окно. – И, похоже, погода ухудшается.

– Ты все еще наливаешь кофе в две чашки?

Взгляд на стол.

– Точно, мэм.

– Сколько лет ты звонишь на мою передачу?

– Очень много.

– И за все эти годы, сколько бы раз я ни спрашивала про кофе, ты так и не объяснил мне, почему ты так делаешь.

– Я помню.

– Но когда-нибудь ты должен открыть мне свой секрет.

– Я пытаюсь держать свои обещания.

– Это отличает тебя от многих, носивших военную форму.

Она перешла на шепот. Словно возлюбленная, чей шепот звучит с соседней подушки. Сюзи знала свое дело. Выступая в роли защитника молчащих, она была вынуждена время от времени подогревать антиправительственные настроения. Впрочем, она старалась не заходить в этом слишком далеко, прекрасно понимая, что те люди, которых она критикует в эфире, – ее начальство, и ей придется общаться с ними по окончании передачи.

Я ничего не ответил.

Она несколько мгновений тоже молчала, наполняя эфир загадочной тишиной, а секунд через десять произнесла:

– По крайней мере, ты не откосил.

– Я стараюсь держать свои обещания.

Она рассмеялась. Всего в нескольких миллиметрах от микрофона. Ее голос сливался с поскрипыванием кресла.

– Что привело тебя ко мне в эту лунную ночь?

– Акульи зубы.

– Ты такой романтик. Все еще мечтаешь о том пляже, а?

– Меня по-разному называли. Но романтиком никогда.

– Тогда почему же акульи зубы?

Я помолчал. Вспоминая прошлое.

– Когда-то я знал одну девушку.

– Ну, рассказывай же.

– Когда мы были детьми, мы с ней часто гуляли по пляжу.

– Ммм… – томно произнесла Сюзи, как будто в предвкушении чего-то крайне пикантного, и наверняка заразила этим и своих слушателей.

Я продолжил:

– Я вел ее за руку, и мы искали на песке все, что выбрасывало море.

– Тебе запомнилась какая-то конкретная прогулка?

На улице падал густой снег, но уже поднялась луна и теперь висела за облаком – этакий небесный фонарь, чей луч пробивается сквозь снежную пелену.

– Был октябрь. Полнолуние после осеннего равноденствия. Светло так, что можно было видеть собственную тень. Набегавшие волны заставляли влажные раковины светиться, словно черные бриллианты. Мы собрали целый рюкзак.

– Это было перед тем, как ты уплыл далеко-далеко?

– За несколько месяцев до того.

– У тебя неплохая память.

– Это была детская невинность.

В какой-то момент диалога Сюзи имела обыкновение бросить эмоциональную бомбу, чем выбивала почву из-под ног собеседника. Ощущение такое, будто у вас с сердца срывали пластырь. Я знал, что так произойдет и сейчас.

– Ты любил ее?

– Я не уверен, что это была любовь, но я очень хорошо помню, что испытывал к ней нечто такое, чего потом очень долго не ощущал.

Разговаривая с парнями, подобными мне, Сюзи любила подвести собеседника к краю, вынуждала заглянуть в бездну, давая воспоминаниям возможность взять верх, а затем разрешала вновь отступить от бездны назад. Таким способом она ставила нас лицом к лицу с тем, что многие из нас предпочли бы забыть навсегда. Но делала это крайне осторожно. Не давила. Знала меру. У каждого из нас было такое место, откуда трудно было вернуться.