Слепые жернова - [35]

– Знаешь что, Джон, успокойся и подумай о себе. Тебе еще повезло: ты можешь полтора года бездельничать и получать пособие.

– Полтора года! Ты что, хочешь, чтобы меня упекли в отделение для умалишенных? Не надо разговаривать со мной так, словно меня облагодетельствовали. Каждому из нас приходится раз в два с половиной месяца являться на контроль, трясясь, как бы не остаться без подачки. – Он оглушительно щелкнул толстыми пальцами. – Есть такой параграф: «За нежелание подыскивать работу». Представляешь? Томиться в очереди и видеть, как типы за толстой решеткой, которые как сыр в масле катаются, вьют из нас веревки!

– За что же их винить, Джон? Они просто выполняют свою работу.

Все обернулись. Последняя реплика принадлежала Дэвиду. Глядя на огонь, он тихо продолжил:

– Фил Таггарт с биржи труда сказал, что с завтрашнего дня он тоже безработный. Это означает одно – он окажется по другую сторону решетки.

– Фил Таггарт! – передразнил брата Джон. – Твой Фил еще не делает погоды. Ты бы посмотрел, как по-свински к нам относятся остальные! Можно подумать, что мы находимся там незаконно. «В сторону!», «Придете после обеда!», «Повторите ваш номер!» – Все это Джон произнес с насмешкой, а потом тихо добавил: – Говорю вам, дело кончится бунтом. Невозможно все это дальше терпеть.

Да, бунтов не избежать. Если все будут такими, как Джон, от бунтов не будет спасения. Такие мысли бродили у Сары в голове, когда она в последний раз переворачивала тесто. Конечно, отсутствие работы и вынужденное безделье, если не считать рыскания в поисках маловероятной удачи, подкосили большинство людей под корень. Сара помнила, какими они были еще два-три года назад: собираясь на углах улиц, люди громко переговаривались, протестовали, кляли невзгоды. Сейчас они по-прежнему околачивались на углах, но вели себя тише, больше молчали. У некоторых замедлилась походка. Лица пожелтели. Одни подбирали окурки, другие собирались с самодельными тачками у доков, подскребали золу и потом ходили по домам, предлагая купить у них это добро. Полная тачка стоила один шиллинг. Сара всегда покупала тачку – в ней помещалось целых шесть ведер угля. Уголь был использованный и сам по себе не горел, но им хорошо было накрывать качественный уголь для более продолжительного тления. Один бедолага приезжал на прошлой неделе дважды. Второй раз он не просил купить у него золу, а просто безнадежно смотрел на Сару. Ей не нужна была его окалина, однако она все равно взяла всю тачку и предложила: «Хотите пирожок? Только что из печки!» – «О миссис!» – только и вымолвил он и облизнулся. К ней впервые обратились так почтительно, и она почувствовала себя взрослой замужней дамой.

Дэвида тоже беспокоила безработица. Так было всегда, но теперь в центре его тревог находился Джон, к которому он был очень привязан. Он не соглашался с половиной его высказываний и всегда с ним спорил, но Сара знала, что старший брат не выходит у него из головы. Дэвид всегда твердил, что Джону больше других противопоказано сидеть без работы, он этого не вынесет. Для человека такого крупного калибра безработица была личным оскорблением. Джон не смирится и погибнет от возмущения. Такой уж у него характер…

Наступил предпоследний день 1929 года. Она решила заранее справиться с выпечкой, чтобы на завтра оставалась одна уборка. Новый год надлежало встречать в окружении чистоты и блеска. Все и везде – «везде» для нее ограничивалось севером Англии – наводили к Новому году чистоту. Ей хотелось закончить дела до пяти часов, потому что вечер решено было провести у родителей Дэвида. Новый год будет встречен очень весело, но без пьянки. Наступающий вечер представлял собой исключение уже потому, что на сей раз миссис Хетерингтон не возражала против спиртного в доме. По такому случаю она наварила домашнего пива, рецептом которого ни с кем не собиралась делиться и которое, по словам Дэна, валило с ног, почти как доброе виски. Сара все больше убеждалась, что мать Дэвида – странная, а в некоторых отношениях и страшная женщина. Сара твердо решила, что этим вечером она не станет петь, даже если ее будут очень уговаривать, ибо знала, что свекровь не одобряет ее пения, особенно сольного. В прошлый раз, распевшись – она исполнила «Там, где отдыхал мой караван», – Сара заслужила похвалы ото всех, за исключением свекрови.

Когда она накрыла тесто, Дэвид поднялся и поставил большое глиняное блюдо на каминную решетку. Джон все не унимался. Тыча пальцем в Дэна, он разглагольствовал:

– Вот увидишь, мы здесь тоже устроим марш протеста! Как шотландцы в прошлом году. Они-то не пожелали мириться с несправедливостями. Они с двадцать второго года не прекращают своих маршей.

– Не забывай, что в прошлом году уже состоялся общенациональный марш, – сказал Дэн. – Для того чтобы что-то совершить, не обязательно быть угрюмым шотландцем. Тогда тори были вынуждены пересмотреть тот самый параграф о нежелании подыскивать работу, который так тебе досаждает. Его не отменили насовсем, но приостановили еще на год. Характерно, что через несколько недель после этого правительство тори все равно пало.