Слепая любовь - [35]

— Какая это общественность, можно себе без труда представить, — скептически сказал Зига, — поскольку главным художественным достижением Степки в те годы были зубоскальские листовки с заметным налетом порнографии, лихо и с остроумной фантазией порочащие славные коммунистические ряды защитников Белого дома. Нет слов, заслужил, он очень старался… Хотя художественного дара не лишен… нет, не лишен, — как бы убеждая себя в этом, дважды произнес Веселовский и окунул нос вместе с пышными рыжими усами в пивную кружку.

«Интересный случай, — размышлял Филипп Агеев, — потомственный гродненский поляк иудейского происхождения, а добавь немного седины, и православный патриарх, надо же!» Ему была известна биография Сигизмунда — еще от Вячеслава Ивановича.

Собеседники сидели в пивном баре «Жигули» на Арбате. Здесь ровно в десять вечера Зига назначил Филиппу встречу. Угощал, естественно, Агеев.

— Ты не объяснил еще, почему гнида, — заметил он.

— А это не какое-то одно, определенное качество характера и не внешний признак. Это, скорее, общая характеристика. Тип, а не типаж. Я понятно изъясняюсь? — изысканным тоном спросил Сигизмунд.

Филипп улыбнулся:

— Но ведь что-то ж должно все-таки иметь место, какое-то основание для такого твоего обобщения? Гнида — понятие весьма конкретное и употребляется не вообще, а в определенных случаях и также по конкретному обычно адресу. То есть в частности. Я не прав?

— Согласен. Зачем он тебе, конечно, не скажешь?

— Обязательно скажу. Если тебе это будет действительно важно. Хотя впутывать тебя в чужие проблемы у меня нет ни малейшего желания. Достаточно посильной помощи и нейтрального отношения. Подробности, как говорится, письмом, отдельно…

Вообще говоря, Филиппу в данном вопросе уже и так здорово повезло, и он, продолжая расспрашивать Веселовского относительно его соседа, одновременно прикидывал для себя вполне реальные варианты дальнейшей своей работы в этом направлении — в смысле, раскрутки заслуженного художника. И раскручивать, как он уже понимал, было что.

Мастерские Веселовского и Хлебникова в доме, издавна заселенном художниками, располагались рядом, в одном длинном коридоре второго этажа. Зига практически жил в своей мастерской, состоящей из собственно студии и еще одной комнаты, где у него была спальня-столовая и отгороженный закуток для кухни и умывальника. Туалет общий, в конце коридора. Но некоторые уже предпочитали иметь у себя персональные биотуалеты. И чтоб самим не бегать и не ждать, если кабинка занята, да и даме иной, которая могла позировать допоздна, а потом боялась ехать в одиночестве к себе домой, эта удобная штука тоже была нелишней.

Такая планировка была характерна для всех помещений. Правда, некоторые жильцы — из «великих прошлых», как можно было бы назвать народных художников республики или Союза, — умудрялись, опять же еще при советской власти, нехитрыми способами, главным образом воздействуя авторитетными письмами на партийные органы, объединять по две мастерские, и тогда площадь была просто шикарной, даже с персональным санузлом. Но не всем, далеко не всем это удавалось. Тут уж шли в ход «особые заслуги».

Зиге своего вполне хватало. А вот Степка появился в доме после смерти Паши Кузнецова, прекрасного графика и очень даже приличного человека, умершего от водки в черные годы перестройки. И въехал Хлебников в его, кстати говоря, спаренную мастерскую тоже под давлением все той же общественности. Московский союз художников не мог устоять перед дружным натиском новых, демократических сил, щедро оделявших своих наиболее активных пропагандистов и агитаторов необходимыми жизненными благами. Вот на этой волне и появился в «клубке художников-единомышленников» новый член товарищества. Никто с ним заводить тесное знакомство не стремился, — дружеские связи, наладившись однажды, уже фактически не прерывались, — да Степка, как его с полупрезрительным «Хэ» именовали здесь, и сам не собирался заводить знакомств. Оно только говорится, что единомышленники, но если по правде, то единомыслия в этой среде никогда не наблюдалось. За редчайшими исключениями, широко и подробно описанными в искусствоведческой, а также художественной литературе, как бы в назидание потомству.

Таким образом, у Зиги имелись все основания заявить, что Степка Хэ, то бишь Хлебников, по большому счету, «вещь в себе», выражаясь устами философа Канта. Но кое-что все же было о нем известно, что и давало право Зиге именовать своего соседа гнидой. Итак, в чем же смысл такого определения?

Дело в том, что любой художник, как правило, редко покидает свою мастерскую. Работа этого требует, если к ней относиться серьезно. Но!.. И в этом большая загадка.

Даже не высовывая головы из окна, не выходя за дверь, не подслушивая и не сторожа в коридоре, любой художник прекрасно знает, что в доме происходит, кто к кому пришел, часто даже, зачем, кто кому позирует, у кого появился выгодный заказ, а кто просто гонит очередную халтуру, и так далее. У кого сейчас есть «бабки», а к кому лучше и не стучаться. Не говоря о том, что семейные отношения тоже не представляют неразгаданной тайны. Кто разносит сведения? Жены, любовницы, натурщицы, уборщицы или сами же художники, неизвестно. Но все всё обо всех знают. Потому и «клубок» — друзей ли, единомышленников — без разницы.