Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах - [58]

За следующие два с половиной года Киран прошел несколько курсов лучевой и химиотерапии. У него бывали временные ремиссии, но рак неизменно возвращался. Раньше наши жизни были очень похожи, теперь же между нами не было ничего общего. Я сидел на лекциях, изучая побочные эффекты химиотерапии, а несколькими этажами ниже лысеющего Кирана выворачивало наизнанку в больничной койке. Я навещал его в перерывах между лекциями и даже возил на инвалидном кресле в студенческий бар, чтобы он мог посмотреть игры английской сборной на чемпионате мира по футболу 1998 года.

Киран был родом из большой ирландской семьи. Подростком я частенько бывал у него дома и хорошо знал его родителей. Среди родственников Кирана не было медиков, так что мне приходилось объяснять медицинские тонкости его родителям и переводить врачебный жаргон на обыденный язык. Не очень-то мне хотелось брать на себя такую роль: я проучился на медицинском факультете всего два года и про неходжкинскую лимфому впервые услышал, когда Киран назвал свой диагноз. Я хотел быть рядом в качестве друга и не был готов играть роль врача, пока он болеет.

По мере того как я продолжал обучение, рак у Кирана прогрессировал – появились метастазы. Я уже кое-чему научился и начал понимать некоторые медицинские аспекты его болезни и лечения. В конечном счете, рак распространился на мозг Кирана, и хотя он вместе с остальными членами семьи рассматривал это лишь как незначительное осложнение, моих ограниченных медицинских знаний было достаточно, чтобы понять: ничего хорошего ждать не приходится. Вскоре после Рождества 1999 года Киран объявил, что полностью выздоровел. Он снял на ночь целый бар и закатил грандиозную вечеринку, чтобы отпраздновать. Киран по-прежнему выглядел ужасно, но сказал, что это лишь остаточные эффекты химиотерапии. В глубине души я знал, что здесь что-то не так, но настолько хотел, чтобы он излечился, что позволил себе в это поверить. Пока его друзья веселились, Киран незаметно вернулся домой и принял огромную гору таблеток. Накануне ему сообщили, что его болезнь неизлечима, но он так и не смог сказать нам об этом. Он решил закатить шумную вечеринку, чтобы потом быстро со всем покончить. Полагаю, ему хотелось вернуть хоть какой-то контроль над своей жизнью, которая столь долго находилась во власти рака.

Покончить с собой Кирану не удалось – он прожил еще две драгоценные недели, прежде чем мирно умереть дома. Он получил возможность попрощаться с друзьями и близкими, распланировать свои похороны и решить, где будет развеян его прах. Мы все благодарили судьбу за эти последние недели – надеюсь, и Киран тоже. Помню, как на похоронах ко мне подошла его мама, обняла и сквозь слезы сказала:

– Это поможет тебе стать хорошим врачом.

Поразительно было услышать такое от женщины, которая только что потеряла двадцатидвухлетнего сына. Остается лишь надеяться, что она не ошиблась.

Петр

– Привет, док. У нас тут есть один специально для вас. В полном неадеквате. Бегал прямо по проезжей части в чем мать родила и орал что-то невразумительное.

Дело было холодной февральской ночью. Я дежурил в психиатрическом отделении. Полицейские подобрали очередного пациента и, поставив ему распространенный в полиции диагноз «в полном неадеквате», привезли его в отделение и передали мне в руки. Парню, которого, как потом выяснилось, звали Петром, было чуть больше двадцати, и выглядел он перепуганным. Он что-то кричал на непонятном языке и вел себя так, словно за ним гонятся. Он обнял каждого из полицейских (которые не особо это оценили), и те оставили его в моих не слишком умелых руках. Из одежды на Петре было лишь одеяло, любезно предоставленное местным отделением полиции, и с учетом того, какая на улице стояла холодина, я слегка недоумевал, как он вообще смог продержаться без одежды хоть несколько минут.

Самым вероятным диагнозом, который приходил мне на ум, был параноидальный психоз (вероятно, на почве употребления наркотиков) либо шизофрения. Возможно, у него был приступ какой-нибудь мании, но он не понимал ни слова по-английски, так что разобраться было непросто. Мы уселись в тихом кабинете, и я тщетно попытался установить с ним контакт, впрочем, как и он, но из этого ровным счетом ничего не вышло. У него не было ни одежды, ни кошелька, ни документов. Я оставил его в психиатрическом отделении. Что еще я мог сделать?

На следующее утро я пригласил старшего врача, чтобы показать ему Петра. Тот немного успокоился, хотя по-прежнему размахивал руками и кричал. Старший врач заговорил с ним по-французски – я невольно рассмеялся: наша странная консультация становилась все более нелепой, особенно если учесть, что французский у старшего врача был ужасный, а пациент явно родом из Восточной Европы. Мы могли обратиться к переводчику, но совершенно не представляли, откуда этот парень, так что не знали, с чего начать.

Битый час мы топтались на месте, пока в кабинет не заглянула Людмила, уборщица из Польши, чтобы забрать мусор. Пациент взглянул на Людмилу, сказал ей пару слов, улыбнулся и подмигнул. Несмотря на языковой барьер, было очевидно, что Петр к ней подкатывает. Людмила смерила его холодным взглядом и повернулась к нам.