Сладкие песни сирен - [2]

Вы, наверное, знаете город Н.- там еще площадь в самом центре и пожарная каланча напротив облисполкома. С прошлого года ее охраняет от сноса, памятуя о судьбе питерского "Англетера", самодеятельная группа энтузиастов "Пращур", хотя, по правде сказать, на каланчу никто и не замахивался - не до нее. На тот случай, если вы давно здесь не были: кинотеатру имени Ворошилова уже месяц как вернули исторически справедливое название "Иллюзион".

В этом самом кинотеатре, тогда еще имени Первого Маршала, выступая перед общественностью, товарищ Н. сказал как-то знаменательные слова. "Мы не можем,- сказал он,- мы просто не имеем права, нам этого не простят, ждать милостей от природы". И в самом деле - ничего путного от нее ждать энчанам не приходится. Полезных ископаемых нет, ни одной завалящей алмазной трубки, нефтепровод Мурмыл - Андерлехт прошел мимо, вместо калийных удобрений третий год подряд присылают фосфорные, которые и так девать некуда, и черт его знает, где взять стройматериалы для давно обещанного широкого жилищного строительства.

Ничего этого товарищ Н., конечно, не говорил, чтобы не ронять авторитета областной власти, а, напротив, нажимал на экспортные изделия, которых область, не ожидая милостей от прижимистой природы, производит больше, чем Непал, Гондурас и Сомали, вместе взятые, то есть очень много, больше даже, чем нужно, но хватает еще, товарищи, и белых пятен.

Еще совсем немного, и мы перейдем к обещанной истории, не забудем ни Семена Семеновича, ни безымянного пока студента, ни безымянную же его тетку, вовлеченных вместе с другими нашими, не представленными до сих пор, героями в орбиту редкого по содержательности эксперимента. Буквально еще одну минуту про товарища Н., с которым нам тоже предстоит познакомиться поближе, и не только с ним, но, что особенно приятно, и с его семьей. Тут следует честно признаться: из понятной осторожности - мало ли что, человек, можно сказать, у кормила власти,- мы с умыслом исказили его фамилию. Нечитайло - это наша выдумка. На самом деле он Не-листайло. Но это - строго между нами. Для всех остальных он останется товарищем Н.

Летним утром, когда часть энских рабочих и служащих уже приступила к трудовой деятельности, а часть только к ней готовилась, то есть умывалась, брилась, подводила глаза и накладывала румяна, завтракала и слушала сводку погоды, на всех предприятиях и стройках, в общежитиях, парикмахерских, воинских частях и подразделениях - словом, везде и всюду, где были включены репродукторы и телевизоры, самые популярные в городе Н. средства массовой информации, вдруг наступила тишина. Не успели граждане осознать, что происходит, отчего дикторы областного радио и телевидения не хотят больше делиться с ними новостями, как из тысяч динамиков, в домах и цехах, на улицах и площадях, потекла тягучая, странная, манящая мелодия. Женский голос с легким, едва заметным акцентом, как если бы Иосиф Кобзон пел по-французски, выводил в объявшей город тишине:

Путник усталый, что едет в жестком купейном вагоне,

Или в плацкартном, а то и в вагоне СВ для начальства,

Мимо коринфских колонн энского желдорвокзала...

И другой голос, помягче, совсем уже с легчайшим акцентом, как... ну да ладно, неважно, как у кого, подхватил мелодию:

Путник печальный, о путник, давно ожидающий рейса,

Из-за нехватки горючего вылет отложен на завтра.

Снова ты будешь томиться, не находя себе места,

В здании аэропорта славной Калиновки-два...

Никогда еще ни одна передача не брала так за душу жителей города и области. Ни одна! Даже выступление товарища Н. об итогах объединенного пленума районных комитетов, даже ежемесячная программа "Для пап и мам", где говорят такое - ого-го! - даже концерт лучшей областной рок-группы "Хабеас Корпус". Не было в городе человека, который при первых же звуках не отложил бы ложку, зубную щетку, гаечный ключ, авторучку, лопату, скальпель, не снял бы рук с рулевого колеса, клавиш компьютера, пульта управления большого азимутального телескопа. На полуслове оборвали назидания - матери, плач младенцы, перекличку - лейтенанты, перебранку - жена и сын товарища Н. И все, все, от младенцев до лейтенантов, устремили взоры куда-то вдаль, как будто оттуда, а не из радиоточек, доносились женские голоса, которые были сладостнее всего, что доводилось слышать прежде, не исключая даже Аллу Пугачеву,- и не спорьте с нами.

Сколько певиц прошлого, настоящего и будущего отказались бы от прижизненной славы ради того, чтобы хоть на минуту обрести эту власть над душами!

Путник унылый, что мчится по кольцевой автотрассе

Или томится часами в очереди на колонке,

Где уже долгое время даже не пахнет бензином,

Путник, стремящийся тщетно к цели своей иллюзорной,

Цели, достигнув которой, разочаруешься скоро...

Знаток дактило-хореического стиха заметит некоторые несовершенства в паузных ритмических ходах и отступления от классического трехдольника. Но мелодия, но голос, но страстная сила - они искупали все.

Резво из поезда выйди, путник железнодорожный,

На привокзальную площадь быстрые стопы направь.

Борт самолета покинь, путник авиационный,