Сквозь стену - [5]

Он слышал, как она опять издала глубокий вздох, но на этот раз он оказался короче.

— Вы написали «Шелестящее дерево».

— Да.

— Я читаю книги, когда могу себе это позволить, — у меня так мало свободного времени. А моя сестра много читает. У нее слабое здоровье, и она не может подыскать себе работу. Я уже много лет беру книги в библиотеке по абонементу. Она глотает их одну за другой, и я за ней не поспеваю — совсем нет времени. Но «Шелестящее дерево» я прочла. Мне очень понравилось.

— А почему у вас совсем нет времени? Чем вы занимаетесь?

— Я работаю в риэлтерской конторе в Норвуде. Мы там живем.

— Кто это мы?

— Мы с сестрой и ее муж — когда он с нами.

Он повторил последние слова.

— Когда он с нами. Почему он бывает не с вами?

— Он актер. Разъезжает вместе с гастролирующей труппой — на месте ему не сидится.

— Вот как?

— Да. Им не следовало жениться. Ей было восемнадцать, ему — двадцать. Он работал в банке, но это его тяготило. Он считал, что судьбой ему предначертано творить чудеса на сцене. Он неплохой тенор, к тому же, довольно красив. Поначалу он легко получал маленькие роли, а впоследствии уже не так легко. Сестра не из сильных людей. Не в этом, собственно, дело, но это ее сломило.

Со странными интонациями в голосе он спросил:

— Значит, кормилец в семье — вы?

— Больше некому.

Было в этом разговоре что-то сродни чудному сновидению. Они лежали в темноте — двое незнакомцев — сцепившись руками. Пережитое потрясение и чувство страха разрушили барьер, возведенный общепринятыми нормами поведения. Казалось, будто они читали мысли друг друга и можно спросить о чем угодно и сказать все, что хочешь, с полной откровенностью, не требующей оправданий, причин, поводов, предлогов. Даже впоследствии, оглядываясь на произошедшее, Мэриан Брэнд находила ситуацию естественной. Они никогда не встречались прежде и никогда не встретятся потом. Они были на волосок от гибели. А сейчас лежали в темноте и держались за руки. Она рассказала ему о том, о чем никому и никогда раньше не рассказывала. Время от времени возникали продолжительные паузы. Пару раз на нее накатывало головокружение, но оно проходило. Если они молчали слишком долго, темнота подступала совсем близко. Иногда он задавал вопросы. Всякий раз, когда это случалось, у нее появлялось чувство, что ответ важен для него.

Когда она воскликнула с удивлением: «Но это же очень глупо!» — он рассмеялся.

— Люди не глупые. Это мое ремесло. Что бы они ни делали и какими бы причинами при этом ни руководствовались, их поступки могут быть шокирующими, оскорбительными или поразительными, но никогда — глупыми. А если кому-то так кажется, то это потому, что он сам глуп — один из бригады тех, «чье прикосновение все обращает в пыль», — он резко сменил тему. — Значит, все заботы легли на ваши плечи. Больше родственников у вас нет?

— Раньше не было. Мой отец был в ссоре со своими родными. Полагаю, вы бы его назвали «перекати-поле». Мы объездили весь мир: Франция, Италия, Африка, Аргентина, Калифорния, Нью-Йорк. Временами мы жили на широкую ногу, временами бедствовали. Мы вернулись в Англию, когда умерла мама. Мне было десять лет. Нас с Инной отдали в школу в Норвуде, а папа опять уехал.

Она произнесла все это не одним духом. Полное предложение, затем три-четыре слова, потом еще два или три. Паузы, казалось, не имели ничего общего с эмоциями, они просто повисали в воздухе. Она могла умолкнуть, чуть погодя вновь заговорить и опять остановиться. Словно разговаривала во сне. Возможно, именно с целью разбудить спящую он отрывисто спросил:

— Сколько вам сейчас лет?

— Двадцать семь. Инна на год моложе.

— Я подумал, что вам примерно столько, когда увидел вас в поезде.

В своей невыразительной манере она сказала:

— Вы видели меня?

— Да. Вы сидели в соседнем по коридору купе. Я видел вас, но вот вы меня не видели и находились где-то за миллион миль отсюда.

Тон ее голоса впервые изменился. Он стал низким и ровным. Это было вызвано легкой тенью того, что вполне могло бы быть изумлением. Она сказала:

— Ну, все-таки не так далеко.

— Продолжайте, я вас перебил. Вы и Инна отправились в школу. И вы были счастливы?

— Инна была. Да и я тоже, наверное. Но все время мешали одни и те же обстоятельства — и деньги одно из них, знаете ли. Иногда они у нас водились, а иногда — нет. Незадолго до моего восемнадцатилетия папа вернулся в Англию и вскоре умер. Денег совсем не стало. Я научилась печатать на машинке, и мисс Фишер нашла для меня работу. Инна тоже пошла работать, но, как я уже говорила, она вышла замуж за Сирила Фелтона. Он доставил ей немало хлопот, ей не под силу было справиться, и это ее подкосило. Нам только и удавалось, что едва сводить концы с концами.

— А почему же вы были за миллион миль отсюда? Что-то произошло. Но что?

Она ответила:

— Откуда вы узнали? Да, кое-что произошло.

— Продолжайте.

Она рассмеялась.

— Знаете, мне в это попросту не верится, во всяком случае, пока. Я никому еще не рассказывала — не было времени. Быть может, если я расскажу вам, это поможет мне осознать реальность случившегося.

— Вы всегда можете попытаться.

Ее ладонь шевельнулась в его руке, но Мэриан ее не отняла, просто слегка повернула. Когда она заговорила, столь характерных для ее речи пауз было уже не так много.