Сквозь снега, наметённые в вёснах... - [5]

Лучами забрызгав крыльцо.

И осы становятся злее,

Слетелись на Яблочный Спас.

И жало у сердца острее,

Что Бог в эту зиму не спас.

И стало последним то лето,

Где солнце смотрело сквозь дым.

Пепиновый* бок у рассвета

И сад — всё казалось седым,

Как будто метель обметала,

Скрывая черты у лица,

Снежками налива кидала,

И пачкала руки пыльца.

И мимо цветка устремлялась

Пчела — в край, что гарью не пах.

И рано в то лето смеркалось,

Полз в дом — с дыма змеями — страх.

* Пепин — сорт яблок с тёмно-красным румянцем на большей части кожицы плода.

44

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Вот и август уже на исходе.

Хлещет ветер опавшей листвой.

Перемены к осенней погоде

Дополняют душевный настрой.

Плыть становится всё тяжелее,

И глаза покраснели от брызг.

И зудят комары всё нуднее,

Нескончаем их зуммера писк.

Так боялась пустынного лета,

Где придётся как рыба молчать:

Не дождёшься от ветра ответа,

Может только лишь ветки качать

Да ломать дерева вековые,

Что покрылись коростой грибов,

Но уже их стволы неживые,

Да и крона — как пара рогов.

Так боялась стенанья кукушки

И скребущейся мышью тоски,

Покосившейся за год избушки,

Что хранит прошлой жизни куски…

Там парила шальной стрекозою,

Там родных окружала стена.

Там не шастала тётка с косою,

Что была в стельку ветром пьяна.

45

Галина Таланова

***

Шелестя покошенной травою,

Снова подошла обнять печаль.

Пахнет опадающей листвою,

Пред глазами — сумрачный февраль,

Где ещё с тобой мы говорили

И болело сердце всё сильней.

Помнишь раньше:

Плёнку проявили —

Чёрным стало, что бело́, на ней.

Белый снег — и чёрные сугробы,

По весне что впитывали гарь.

И, наверно, нужен свет особый,

Чтоб смотреть не жмурясь прямо в даль.

Кромкой наста чёрного темнеет

Поросль леса

Сразу за песком.

Не плыви: рука уже немеет,

Не гляди на омут тот тайком.

Всё равно снесёт рекою быстрой:

К берегу другому — путь зимой,

Костерок вдали, что тлеет искрой,

Лес притушит траурной каймой.

46

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

И ливень вновь,

Как жалюзи, спустился.

По крыше лупит

И в окно стучит.

Я — будто крот,

Что с темнотой сроднился

И слепнет на свету.

Всё слышу я фагот

Средь цинкового звона:

Тарелок двух удар —

То падает налив.

И хлещет водопад

Со стенок у балкона,

И барабанит град

Из недоспевших слив.

И кажется опять,

Что за стеною мама.

Дверь скрипнет —

И войдёт,

И встанет за спиной.

И трещина в печи расходится,

Как рана.

И накрывает боль солёною волной.

47

Галина Таланова

***

Вот и про́жили новое лето.

Всё мерещились в доме шаги.

Было море сквозь листья в нём света,

И парили в лучах пауки.

Было ласково лето на редкость,

Лишь щемило в нём сердце не раз,

И избушки замшелая ветхость

С потолка сором сыпала в глаз.

Жалко скалились сгнившие доски,

Обнажив небо рваной дырой.

Всё летели на лампочку мошки,

Пол усыпав, как будто трухой.

Их сметала под утро,

Жалея

Разве ж бабочек кверху брюшком, —

Будто листья в прозрачной аллее

Под ногами, под первым снежком,

Все припудрены старой побелкой.

Если б можно всех к жизни вернуть!..

И по глади скользить водомеркой,

Не боясь в чёрный омут шагнуть…

48

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Ласковое солнце напоследок.

Только ничего не изменить.

Кладбище обломанных в дождь веток.

Паутинки порванная нить.

Бабочка, повисшая на шёлке,

Словно в фортку наметённый снег —

Как распята ветром на наколке,

Крылья распахнула — и навек.

Снова память катится по кругу:

Там, где сердца затихает стук.

На губах дрожащих вижу муку.

Всё летит из ослабевших рук.

Мама машет, как крылом, рукою,

И растёт под горлом снежный ком.

А в окошке море голубое,

И всё дальше уплывает дом.

49

Галина Таланова

***

Попыталась в молодость шагнуть,

Где была любима и желанна.

Показалось:

Лишь рукой махнуть —

И вернётся всё, как с неба манна.

Позвала легко,

Не как тогда,

Где летала шустрой стрекозою.

Утекло как вешняя вода,

Испарилось,

Чтоб сверкать грозою,

Озаряя старые кусты,

Что не дали робкие побеги,

…От деревьев сломанных шесты,

Что цвели в тот май, где жили в неге.

Всё прошло.

Лишь память всё зовёт,

В рог трубит начищенного горна.

Окна дома — словно в сотах мёд.

Или это только иллюзорно?

Я не жду привета от тебя.

Что исчез — тебе давно простила.

Нитку бус на шее теребя,

Плачу, что в травище в рост могила.

И грущу,

Что то не хочешь знать,

В полной чаше дома утопая…

Погостить придёт — не ночевать —

Весточка из прошлого босая.

Ступит на раскатанный ковёр,

Запружинит в ворсе безмятежном,

Продолжая давний разговор

О конце, однажды неизбежном.

50

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Так осторожно ставлю стул…

Чей сон боюсь прогнать шагами?

Стих ветра северного гул.

Скрыт диск луны за облаками.

Забылась: некого спугнуть.

И за стеной лишь мыши бродят.

Но свет луны, как будто ртуть,

Растёкся лужей на комоде:

Льёт из-за облака свой свет,

Как плоской струйкой из-под крышки.

И зябко кутаюсь я в плед,

И строчки прыгают по книжке…

Как буква выпала из слова,

Так ты ушла — как не всерьёз,

Ко мне во сне вернёшься снова.

И вдалеке раскаты гроз.

51

Галина Таланова

***

Так в доме прибранном тревожно.

Зачем на цыпочках хожу

И стул так ставлю осторожно,

Как будто сон чей сторожу?

Опять забылась, что одна?

Слова роняю над тетрадкой.

Нырну — и в памяти со дна

Достану ра́кушку украдкой.

Слезой промою перламутр,

И край поранит мёртвым боком,