Сквозь смерть и время - [12]
Вилли подошел ко мне и я рассказал ему, где я нахожусь. «В десять часов придешь к воротам», — сказал он и что-то передал полицаю. По дороге в барак, сопровождавший меня страж начал расспрашивать, откуда я знаю переводчика. Я ему все рассказал и, когда пришли к месту назначения, я был накормлен хлебом и ихним супом. В назначенное время я был у ворот, там уже находился Вилли. Он мне сказал, что в лагере карантин, но он может меня устроить на кухню или полицаем. От второй должности я отказался, а первую принял с охотой. Во время карантина в лагере образовалось свое начальство; бывший советский офицер стал комендантом лагеря, были свои переводчики, свой начальник полиции, командиры рот, и в каждой роте 2–3 полицая, вооруженные сплетенной из ремней плеткой — для укрощения строптивых доходяг.
Так же было и на кухне № 1, куда привел меня Вилли. Там он вызвал заведующего и главного повара, сообщил им, что я буду тут работать по приказанию коменданта. Им он дал по три сигареты, мне же пачку. Я его слезно поблагодарил и мы условились, что когда мне что-нибудь будет нужно, я стану приходить к главным воротам. Перешагнув порог кухни, я словно попал в другой мир: было тепло от пара, исходившего из десятка котлов; слышались смех, шутки; здоровые люди с засученными рукавами толкли картошку в котлах. От этого запаха сразу защекотало в желудке…
Завкухней отвел меня в заднюю комнату, в которой было сделано что-то наподобие душа, и я обмылся, свой парикмахер обкарнал мою шевелюру. Потом я получил другую одежду, сапоги, котелок хорошего супа с хлебом и мне показали где я буду спать. Это была комната на той же кухне, в ней спали 12 поваров, в число которых попал и я.
После плотного обеда я лег на нары, в голове стоял какой-то сумбур, и не верилось, что я действительно вырвался из того ада, в котором находился еще утром. Остаток дня я ничего не делал. Знакомился с кухонными рабочими, раздал сигареты главному повару, здоровенному детине, матросу Леньке и заведующему, которого звали Васькой (бывший учитель из Р. Д.) Оба сразу начали хорошо ко мне относиться.
Я быстро стал прибавляться в весе — помогали сигареты, которые иногда приносил мне переводчик, и вскоре уже не был доходягой.
1942 год
«По селу до высокой околицыПровожал их огулом народ.Вот где Русь, твои добрые молодцыВся опора в годину невзгод…»С. Есенин
Утром, в 7 часов, роты приходили за кофе. Рядом с кухней находился открытый навес с четырьмя узкими проходами, и в конце каждого прохода ставились ушаты с мутноватой жидкостью и с баландой на обед.
Во время выдачи пищи стоял сплошной шум, гвалт, плетки полицаев полосовали спины и лица доходяг, не могущих быстро двигаться; некоторые ухитрялись спрятать полную банку под шинель, а другой рукой подставить пустую. Пойманных добивали на месте, и в конце выдачи рядом с каждой кухней валялось с десяток мертвых и недобитых доходяг. Лежали они до вечера, оставляли их так для примера другим. На другой день было то же, подходить к ним строго запрещалось; оказавший помощь сам мог попасть под наказание. Все проходили мимо лежавших лагерников; некоторым удавалось стянуть с мертвого пилотку, колодки, а вечером обменять на толкучке за пищу или окурок. Базар начинался сразу же после выдачи вечером хлеба. Гвалт стоял невообразимый; иногда ловили человека, укравшего что-либо у — товарища, и озверелая толпа набрасывалась на него и забивала насмерть; никакой жалости не было, каждый думал, как бы прожить самому день. На базаре продавалось все — от тряпок на портянки до зубных золотых коронок — их ухитрялись вырывать с зубов, а после карантина обменивать часовым на хлеб. Рядом с нашей кухней находилась яма метра в два глубины, куда сваливались всякого рода остатки с кухни, — гнилой картофель, грязь после мытья пола и другое; а утром, первый из постоянных рабочих (их приводили из лагеря), выбрасывая мусор находил там мертвеца. Забирались туда дабы найти что-нибудь съедобное, а вылезти назад не хватало сил; зимой они там и замерзали. Являлся полицай, снимал номер, а мертвеца засыпали отбросами. Летом их вытаскивали и сдавали ротному полицаю, который в «назидание потомкам» «вливал» 25 своим холодным оружием.
По вечерам, после приготовления «кофе» к следующему утру, мы собирались в нашей каморке, пели песни (меня просили петь русские), а мой сосед пел украинские. Своими песнями и рассказами о своей родине, он привил мне любовь к Украине.
Так я прожил на кухне до февраля 1943 года, встречал немало земляков, помогал чем мог; один из них, после войны приехавши домой, посетил мою мать. 11 февраля в лагерь приехал власовский офицер в чине поручика. Всех нас выстроили, и он начал рассказывать о Власовском движении, о добровольцах, о прелестях национал-социализма, о том, как Гитлер беспокоится о народах Европы и Азии, какова станет сытая жизнь; недалек, мол, тот день, когда знамя национал-социализма будет развиваться и над свободной Россией. Рассказал еще о последней речи Сталина, в которой он, на обращение Швейцарского Красного Креста, сказал: «Пленных у меня нет, а есть изменники Родины». И отказал в помощи через Красный Крест. «Так что, — продолжал власовский поручик, — улучшения питания в лагере для вас — ждать не приходится».
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
Автор этой документальной книги — не просто талантливый литератор, но и необычный человек. Он был осужден в Армении к смертной казни, которая заменена на пожизненное заключение. Читатель сможет познакомиться с исповедью человека, который, будучи в столь безнадежной ситуации, оказался способен не только на достойное мироощущение и духовный рост, но и на тшуву (так в иудаизме называется возврат к религиозной традиции, к вере предков). Книга рассказывает только о действительных событиях, в ней ничего не выдумано.
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.