Скрипка, деньги и «Титаник» - [3]

К тебе подсаживается Роуз и спрашивает, не опоздала ли ты на поезд. Ей лет шестьдесят – семьдесят; грязные седые волосы стянуты в тугой пучок. Поношенная футболка и джинсы, в руках – большой пакет из супермаркета, набитый одеждой и предметами домашнего обихода. Ты отвечаешь, что не опоздала на поезд, а приехала сюда переночевать. Роуз предлагает посидеть в зале ожидания, табличка на входе в который гласит: «Вход только для пассажиров “Амтрака”[4] с билетами». Тебе не нужны неприятности. Однако Роуз говорит, что тебя ждут куда более серьезные проблемы, если группа мужчин, копающихся в ближайшем мусорном баке, заметит сидящую здесь одинокую девушку. И ты соглашаешься. Вы устраиваетесь в зале ожидания для пассажиров «Амтрака», и Роуз показывает, как привязать чемодан к ноге целлофановым пакетом, чтобы его не украли, пока ты будешь спать.

Ты ночуешь на Пенсильванском вокзале, потому что ушла в самоволку из Военно-воздушных сил (ВВС) США.

За восемнадцать часов до знакомства с Роуз ты села в самолет, затем в автобус, потом спустилась в метро, а после дошла пешком до Манхэттенского колледжа, расположенного, как ни странно, в Бронксе. Переодевшись там в форму тренировочного лагеря вневойсковой подготовки офицеров запаса, ты вышла вслед за сержантом в августовскую духоту, пробежала несколько кругов по стадиону, усыпанному битым стеклом, а затем много раз отжалась во имя своей родины.

Примерно через час тренировок на влажной жаре тебя и других рекрутов отвели в лекторий, где ты посмотрела презентацию о том, как ВВС США победили в войне в Косово. «Мы убили всех, кого было нужно, разбомбили с воздуха», – объявил сержант с таким видом, будто это что-то хорошее и ты должна этим фактом гордиться. Но ты удивлена: раньше ты никогда не слышала, чтобы кто-то хвастался убийствами. Сержант добавил, что войны сейчас «уже не те», но как только США понадобится «кого-нибудь разбомбить», то ВВС мигом подоспеет.

После лекции вас вывели на улицу для знакомства. Вы с ребятами сели на холмик, поросший травой, и сержант попросил каждого по кругу назвать свое имя, колледж и специализацию.

– Привет, я Маркус, поступил в Школу авиации и техники в Квинсе, буду изучать авиацию и хочу стать пилотом…

– Привет, я Хавьер, поступил в Школу авиации и техники в Квинсе, буду изучать авиацию и авиатехнику, хочу стать пилотом или инженером…

– Привет, я Тайрелл, поступил в Школу авиации и техники в Квинсе…

– Привет, я Джессика, через пару недель начну обучение в Колумбийском университете на музыкальном отделении. Я скрипачка. Моим родителям платить за обучение не по карману, вот я и записалась в армию. А если с музыкой не получится, пойду на антропологию или историю… История искусств – вот что я хотела бы изучать. У меня много интересов! Мне и журналистика нравится, но в Колумбийском университете нет факультета журналистики, поэтому такую специализацию выбрать нельзя… Но, может, с музыкой получится? Вот, собственно, и все обо мне! Спасибо за внимание!

Ты впервые назвала себя скрипачкой в присутствии других людей и, лишь сказав это вслух, поняла, что это правда. Мечта о карьере профессионального музыканта вот-вот сбудется; тебе восемнадцать, ты приехала в большой город – в лучший из больших городов, – чтобы изучать музыку. Слушая, как другие говорят о своих жизненных целях, ты осознала еще кое-что: тебя воспитали достаточно хорошо для того, чтобы ты могла поверить, будто сможешь зарабатывать музыкой на жизнь. Но твоего воспитания явно недостаточно, чтобы представлять, как это сделать. С платой за обучение все обстоит просто: твои родители, как и большинство сельских жителей Аппалачии[5], считают, что, если денег не хватает, следует записаться в армию.

Тем же вечером – это твой первый вечер в городе, в котором ты проживешь десять лет, но пока совершенно не ориентируешься, – ты обдумала возможные места для ночлега (Пенсильванский вокзал показался лучшим вариантом), посчитала, сколько жетонов на метро понадобится, чтобы туда добраться, и написала записку сержанту:

Уважаемый сержант!

Я решила, что тренировочный лагерь не для меня. Мама заставила меня записаться в армию, чтобы оплатить обучение в колледже, но, если честно, у меня к армии душа никогда не лежала. Я хочу быть скрипачкой, и, хотя ничего не знаю о ВВС (как вы, наверное, уже поняли), я более чем уверена, что скрипачи вам не нужны. Я патриот Америки и, поверьте, окажу своей родине услугу, уйдя из армии!

Искренне ваша,

Джессика Чиккетто Хайндман

P. S. Мне восемнадцать, и я совершеннолетняя. Не надо звонить моим родителям.

Ты оставила записку на столе в комнате общежития, в которую заселилась несколькими часами ранее, и аккуратно сложила выданную форму на кровати. Прижав чемодан к груди, чтобы не громыхать им по полу, прокралась мимо охраны и вышла в боковую дверь, ведущую в темный переулок. Прошагав квартал в обнимку с чемоданом, поставила его на асфальт и скрылась в душной ночи Бронкса.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Филадельфия

Акт I. То, что никто не видит

Композитор бегает трусцой по парковке у здания Пи-би-эс