Скрипка, деньги и «Титаник» - [17]

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Балтимор

– В зале будут люди, больные раком, – говорит Композитор. Как обычно перед концертом, он произносит мотивационную речь. Он хочет, чтобы мы играли и улыбались: по его мнению, мы или вовсе не делаем этого, или начинаем улыбаться, а потом опять хмуримся. Единственное исключение – Харриет с ее «самой лучезарной улыбкой в мире», о которой Композитор сообщает зрителям каждый вечер.

– Мы должны выйти на сцену, улыбнуться и тронуть их сердца, – продолжает он. – Понятно? Тогда они нас не забудут. Помните об улыбке, ладно?

Если во время концерта Композитор замечает, что мы мало улыбаемся, после он устраивает нам разнос. «Задумайтесь, – говорит он, – сколько в зрительном зале людей больных, старых и немощных, страдающих от страшной боли!» Они приходят к нему, Композитору, чтобы он облегчил их муки. Его музыка помогает им расслабиться и настроиться на позитив. Но обретут ли они желаемое, если мы стоим на сцене угрюмые и несчастные? Мы пытаемся возразить: мол, не так-то легко улыбаться, прижимая челюстью скрипку, но его это не волнует. Он считает, что наши хмурые лица вполне способны убить кого-то из этих страдальцев.

Честно говоря, единственный человек, неукоснительно выполняющий требование улыбаться, – сам Композитор. Но он делает это настолько фальшиво, что только самые преданные фанаты этого не замечают. Его лицо застывает, будто треугольный камень, вздернутые брови неубедительно изображают безудержную радость, губы растягиваются в оскале из острых углов и резких линий. Один из немногих отрицательных отзывов на видеозапись концерта Композитора на «Амазоне» гласит: «Сцены живой природы прекрасны, но улыбка психопата на лице дирижера страшно раздражает». А вот недовольный отзыв с «Нетфликса»: «Жуткое видео. Музыканты улыбаются неестественно, будто сектанты».

Мы играем полчаса, после чего Композитор обращается к зрителям с небольшой речью. Харриет, Стивен и я садимся на пластиковые складные стулья и кладем инструменты на колени.

– Я счастлив видеть вас сегодня, – говорит он в работающий микрофон. – Мы все так… э-э-э… благодарны… и рады, что вы пришли…

У турне «Боже, благослови Америку» есть цель – собрать деньги на развитие местных образовательных телеканалов сети Пи-би-эс. К своей стандартной речи, которая, как и программа выступления, никогда не меняется, Композитор добавляет просьбу о пожертвовании и расписывает плюсы общественного телевидения. Он вспоминает, как в детстве смотрел Пи-би-эс и именно это побудило его стать композитором. А затем переходит к истории, которую все ждут с нетерпением: о своей встрече с Голливудской Знаменитостью Номер Один.

– Как вы знаете, в записи один из концертов этого турне будет комментировать Голливудская Знаменитость, – говорит он. – Мне очень повезло… я поехал в Лос-Анджелес на запись этого комментария. Вот как это было…

Вкратце рассказ звучит так: Голливудская Знаменитость – веселый парень. Очень крутой. Замечательный человек, с которым всегда весело. Он приехал в студию звукозаписи на мотоцикле. И это было круто. И весело. Но круче всего то, что Голливудской Знаменитости небезразлична судьба образовательных каналов. Эта проблема настолько заботит его, что он нашел время в своей звездной голливудской жизни и согласился поработать со скромнягой Композитором.

Зрители заворожены рассказом, а мне встреча Композитора и Голливудской Знаменитости в одной студии кажется удивительной. Наверняка оба много улыбались. Может, даже устроили соревнование, кто кого переулыбает, и Голливудская Знаменитость обнаружила, что у нее появился достойный соперник. Композитор умалчивает лишь о том, что основной мотивацией для Голливудской Знаменитости послужили несколько десятков тысяч долларов, которые маэстро заплатил ему за двухминутный комментарий.

Поддержка образовательных каналов действительно важна для него, и он занимается этим практически бесплатно. Единственный доход в этом турне он получает от продажи дисков в фойе концертных залов, а это не так уж много. Пи-би-эс не платит ему ни гроша. Чтобы попасть на концерт, зрители делают пожертвование в пользу местных каналов Пи-би-эс. Трейлер, гостиницы, наши гонорары – все это Композитор оплачивает из своего кармана.

Именно из-за этого факта его персона остается для меня загадочной. В нем так много натянутого и даже совершенно фальшивого: его музыка, его концерты, его улыбка. Но когда дело доходит до самого искреннего поступка, на который только способен американец, – до благотворительности, – Композитор становится честным и щедрым. Прибыль от продажи его альбомов идет на бесплатные турне в поддержку местного образовательного телевидения и запись новых благотворительных альбомов. Иногда после концерта он раздает бесплатно столько же дисков, сколько удалось продать.

Впечатлив зрителей рассказами о Голливудской Знаменитости, перед началом второго акта Композитор выполняет еще один пункт программы.

– Для нового альбома «Восход над цветущим полем» я попробовал сочинить вальс, – произносит он своим фирменным пронзительным шепотом, аффектированным сценическим голосом, напоминающим по тембру то ли Майкла Джексона, то ли парнишку-серфера. – Я подумал, что это должно быть круто. И я хотел бы предложить кому-то из вас… э-э-э… станцевать со мной. Смельчаку я подарю этот диск. Кто хочет?