В старом анекдоте в ответ на телеграмму: «доктор сказал резать резать» — приходит телеграмма: «доктор сказал резать резать». Как это понимать?
Понимать можно только со знаками препинания: «Доктор сказал резать. Резать?» — «Доктор сказал резать? Резать». Все понятно, если не пожалеть денег на знаки препинания.
В урезанном виде этот анекдот в литературных кругах был воспринят как руководство к действию: «Резать так резать!»
Афоризм Леца: «Некоторые бумеранги не возвращаются». Ну и что? Каков длинный смысл этой короткой речи? Смысла нет, зато была возможность напечатать, а со смыслом такой возможности не было бы. Потому что в неурезанном виде афоризм Леца звучал так: «Некоторые бумеранги не возвращаются. Они выбирают свободу». Вы ж понимаете! Сначала дайте нам из чего выбирать, а потом мы вам напечатаем по полной программе.
Доктор сказал резать? Резать. Он правильно сказал. Резать так резать. Урезать так урезать. Правда, урезание — это как поезд, который может урезать, а может и зарезать. Может доставить мысль к месту назначения, а может высадить ее по дороге.
Можно сократить «Анну Каренину» до двух слов: «Аня, поезд!» (роман-предупреждение). Дальше резать уже нельзя: каждая из двух половин представит интерес только для словаря, а не для художественного произведения.
Можно обойтись и одним названием. Когда-то были названия — теперь таких уже нет. Вот хотя бы это: «Жизнь и необычайные поразительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого погиб весь экипаж, исключая его одного, с изложением его неожиданного освобождения пиратами».
Вот это название. Дальше вроде и нечего писать. Но автор уже расписался, вошел во вкус. Он не мог остановиться, хотя и знал: чувство меры — закон для писателя. И что вы думаете? В результате получился целый роман, который, кстати сказать, пришелся по вкусу читателям. Настолько, что название можно было урезать, как «Анну Каренину», до двух слов: «Робинзон Крузо».
Но не у каждого так получится, и тому, кто не способен написать такой роман, придется ограничиться одними названиями.
Сказка о свободе слова,
которая никак не овладеет членораздельностью.
Сказка о юных девах,
которые влюбляются в огонь, а замуж выходят за пожарников.
Сказка о спящей красавице,
которая была красавицей только у себя во сне, вследствие чего постоянно опаздывала на работу.
Сказка об Идолище Поганом,
которому присвоили знак качества, после чего оно стало Идолищем Прекрасным и обрело всенародную любовь.
Сказка о красном и сером,
братьях навек, — после того как Серый Волк съел Красную Шапочку.
Сказка о лучшем из двух зол,
которое со временем стало лучшим из трех зол, затем — из четырех, из пяти и так далее, по мере накопления лучшего в государстве.
Сказка о счастье,
которое ни за какие деньги нельзя купить, потому что оно либо на витрине, либо под прилавком.
Сказка о чертенке,
которого повысили за хорошую работу, переведя из преисподней в небесную канцелярию.
Сказка о человеке,
который не мог себе ни в чем отказать, потому что ему во всем отказывали другие.
Сказка о Змее Горыныче,
который, выйдя на тропу демократии, объединил свои головы в парламент, после чего ни одного вопроса не мог решить.
Сказка о завтраке,
который мечтал стать обедом, а став обедом, мечтал стать ужином, а став ужином, мечтал, чтоб его наконец оставили в покое и дали спокойно поспать.
Сказка о школе политической борьбы,
обучавшей науке выпрямлять извилины.
Сказка об ошибках,
на которых учились так усердно, что они сделали карьеру, заняв ключевые посты в системе образования.
Сказка о государстве,
в котором воры в законе, а честные люди в загоне, поскольку в любом государстве загон лучше работает, чем закон.
Сказка о джинне,
который вышел из бутылки, но остался маленьким, потому что маленькому легче прожить на зарплату.
Сказка о декабристах,
которые были страшно далеки от народа, но не так страшно, как стали близки большевики.
Сказка о добром молодце,
который самые трудные для отечества годы пересидел в Бутырках, на Соловках и на Колыме, откуда уже не вернулся в сказку.
Сказка о белке в колесе,
которая отдала колесу всю себя, все здоровье, всю молодость, в результате чего ей все-таки досталось на орехи.
Сказка о диктатуре,
в девичестве демократии.
Сказка о гласности,
одержавшей сокрушительную победу над свободой слова.
Сказка о пьедестале,
который мечтал о карьере памятника, но что-то сверху ему мешало.
Сказка о рабочих руках,
которые еще недавно брали под козырек и вытягивались по швам, а сегодня протягиваются за подаянием и при этом норовят дать по морде.
Сказка об извечной мечте революции
построить такую тюрьму, в которой бы жилось лучше, чем на свободе.
Сказка о светлом будущем,
которое светло только тем, что в него еще не ступала нога человека.
Сказка о стране Нельзя,
в которой жил народ Хочется.
