Символы. Песни и поэмы - [25]

Внесут огонь, и месяц от свечи

Померкнет вдруг; уносят — с прежней силой

Сияют вновь стыдливые лучи:

В нас ложный свет рассудка чувство губит;

Любовь, как месяц, тихий сумрак любит.

XXIV

Он Вере написал. Теперь тоска

Ему почти отрадна и легка, —

Надеждой робкою она согрета.

И пишет вновь дрожащая рука

Слова любви; он молит, ждет ответа,

Двух строк, хотя б упрека, и не лень

Ему на почту бегать каждый день.

XXV

Закрыв глаза, он шорох платья слышит

И милый, нежный голос. Чуть звонок,

В прихожую летит он на порог:

«Не почтальон ли?» Пятый раз ей пишет, —

Ответа нет. Он больше ждать не мог…

В душе росло безумное волненье —

То детский страх, то радость, то мученье.

XXVI

Он старое письмо хранил. В тоске —

То был последний луч его надежды.

В записке Веры, в желтом лоскутке,

Как в бедном увядающем цветке,

Был слабый аромат ее одежды,

Ее духов; и весь он трепетал,

Когда тот запах с жадностью вдыхал.

ХХVII

Ответа нет как нет. Ужель не будет?

Ужель захочет Вера отомстить

И оттолкнет его? Ужель забудет?

Забыть нельзя… А он… ведь мог забыть!..

О, только бы позволила любить

Безмолвно, трепетно. Во мраке ночи

Он видит чьи-то горестные очи,

XXVIII

И все над ним летают в тишине

Какие-то мучительные звуки:

«Сережа, я больна… скорей ко мне!..»

Она зовет, протягивает руки, —

Он это знает, чувствует во сне…

В слезах проснется, смотрит: тьма ночная.

И он один, и мучит мысль иная:

XXIX

«Что, если Вера вовсе не больна,

И даже весела, и все забыла?

Приеду я некстати, и она

Промолвит мне, досадою полна:

„Ведь я писала вам, что разлюбила!..“»

От этих дум сошел бы он с ума,

Когда б, бедняга, наконец письма

ХХХ

Не получил. Писала мать из Крыма:

Опасно Верочка больна. Врачей

Пугает грусть ее. Необъяснима

Болезнь; и мать просила, чтоб Сергей

Приехал к ним, хоть на немного дней.

Он понял все: от горя умирая,

Она рвала все письма, не читая —

XXXI

Из гордости!.. И вот три дня подряд

Сергей на поезде курьерском скачет.

И по ночам, когда в вагон спять,

Он, на диване прикорнув, объят

Безвыходной тоской, тихонько плачет.

Очнувшись вдруг в возке на лошадях,

В унылых севастопольских степях,

ХХХII

Он видит: мечется седая вьюга.

Но только что чрез горный перевал

Байдарские ворота миновал, —

Пахнуло теплое дыханье юга;

В воротах снежный прах еще летал,

А там, у моря, солнце уж пригрело

Подснежник трепетный с головкой белой.

XXXIII

Весна! И он взглянул с обрыва вниз:

Там лавр, олива, стройный кипарис,

И тихо плещет море голубое,

И под январским солнцем вознеслись

Дворцы Алупки в сладостном покое,

Внимая вечно ропщущим волнам,

И наш герой подумал: «Вера там!»

XXXIV

Над морем, в темной роще — домик белый…

Он — на крыльцо. Еще в последний раз

Помедлил: «Неужель теперь, тотчас?..»

И сердце сжалось. В дверь рукой несмелой

Стучит; вошел, не поднимая глаз…

В прихожей — мать. Пред ней, как виноватый,

Сергей стоял, смущением объятый…

XXXV

Потом он только помнит чей-то лик

В подушке… свет сквозь спущенные шторы,

Лекарства душный запах… слабый крик:

«Сережа!..» — счастьем вспыхнувшие взоры…

«Она!..» — узнал он, бросился, приник…

«Голубчик!..» — голову ему руками

Обняв, как мать, прижавшись к ней губами,

XXXVI

Шептала Вера: «О, побудь со мною

Вот так, еще минутку, бедный мой,

Хороший мальчик!..» — и его жалела, —

Простила все и волосы рукой

Тихонько гладила… но ослабела,

Сомкнулись очи, замерли слова,

Упала на подушки голова.

ХХХVII

В ее чертах искал он Веры прежней…

Все, все, что было с ней, он понял вдруг,

Прочел всю повесть гордых, тайных мук…

Чем дольше смотрит он, тем безнадежней

Его тоска. Из жалких, слабых рук

Она его руки не выпускала:

«Теперь мне так легко, легко!.. Я знала,

XXXVIII

Что ты придешь когда-нибудь ко мне…

Все время я томилась одиноко,

Как будто в темной, страшной глубине,

Где холодно и душно, как на дне

Пруда… а ты был там, где солнце… так далеко;

Но первый луч мне в сердце горячо

Проник, и хочется еще, еще…

XXXIX

О, разве мог покинуть ты родную?!

Ты — мой. Одна я в жизни у тебя,

Не выдумаешь деточку другую,

Как ни старайся!.. Прежде для себя

Любило сердце, мучилось, любя;

Теперь ты мне, как я сама, — и сила

Любви навеки гордость победила…»

ХL

Они твердят: «Люблю», душой, умом

Все глубже, глубже входят в это слово,

Уж больше, кажется, нельзя, — потом

Нежданный смысл в нем открывают снова,

Опять «люблю», хотят исчезнуть в нем,

И чувству нет границ, и манят бездной

Слова любви, как тайны ночи звездной.

XLI

А дни проходят. Миндали в садах

Покрылись цветом розовым. В горах

Растаял снег. Больная солнцу рада.

Надежда робко светится в очах:

Так вспыхивает бледная лампада

Пред тем, чтобы потухнут в вечной мгле.

Зазеленели травы на Яйле,

XLII

Дымились тучи на скалах Ай-Петри.

В сыром овраге желтый анемон

Уж распустился, воздух напоен

Весной, и запах моря — в теплом ветре.

Перенесли больную на балкон.

Она за белым парусом следила

Вдали… Потом, вздохнув, чело склонила:

ХLIII

«Как хочется мне жить!..» Сергей цветов

Принес, и Вера с жадностью дышала

Благоуханьем свежих лепестков

И прятала лицо в них, и шептала:

«Как хорошо!..» Он плакать был готов:

Бескровный лик ее так худ и жалок