«Симпсоны» как философия [заметки]

1

Излюбленное междометие-ругательство Гомера Симпсона, которым он выражает свое недоумение, разочарование, огорчение и прочие отрицательные эмоции (слово вошло в последнее издание словаря Уэбстера). — Примеч. перев.

2

Donʼt have a cow — «не кипятись» и т. п. (англ., сленг).

3

Здесь и далее в квадратных скобках приводится номер серии в списке, помещенном в конце издания. — Примеч. перев.

4

Я обращаюсь главным образом к «Никомаховой этике» (книгам I, II, V и VIII), а также к «Политике». Конкретные ссылки даны в тексте эссе. Естественно, многое из сказанного мной об Аристотеле может быть оспорено.

5

Никомахова этика. Кн. II (особенно 1106b15–35).

6

Никомахова этика. Кн. II. 1094b1З–19.

7

Там же. 1144bЗ–15.

8

Не следует поддаваться искушению и думать, что порочный человек также может обладать практической мудростью. Согласно Аристотелю, у порочного человека нет phronesis, скорее он обладает ловкостью. По Аристотелю, рассудительность имеет нормативную силу и не является просто средством достижения цели. Phronesis дает нам понятие о том, что в жизни важно и морально. Вот почему Аристотель неоднократно повторяет, что правильным является то, что считает правильным добродетельное лицо (см., напр., 1176а16–19).

9

Никомахова этика. 1105а30–1105b.

10

Grimey произносится так же, как grimy — «грязнуля». — Примеч. перев.

11

Dump — куча мусора; выбрасывать (англ.).

12

Можно подумать, что под это описание подходит Мардж, если вспомнить умозаключение Гомера о том, что она его родственная душа (El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer [162]), однако большинство других эпизодов сериала показывают, насколько сильно эти двое расходятся в своих целях, интересах и деяниях.

13

Никомахова этика. 1158b9–16.

14

Кванза — денежная единица Анголы (kwanza) и праздник чернокожих американцев (Kwanzaa), отмечаемый в конце декабря. Слово Kwanzaa взято из фразы matunda ya kwanza («первые плоды» на языке суахили). Считается, что праздник «первого плода» отмечался в древней Нубии в эпоху фараонов, возрожден в США в обстановке борьбы афроамериканцев за гражданские права. — Примеч. перев.

15

См. гл. 3.

16

Одноименный боевик Ридли Скотта. — Примеч. перев.

17

Я говорю «сознательно», поскольку в эпизоде Viva Ned Flanders Гомер в Лас-Вегасе просыпается в номере отеля и обнаруживает, что прошлым вечером, будучи пьян, женился на официантке, хотя остается неясным, занимались ли они сексом.

18

Аристотелевский взгляд на характер Мардж изложен в гл. 4.

19

Общество Менса (mensa — стол, лат.) основали в 1946 г. Роланд Беррилл и Ланс Вар, реализовавшие идею сформировать общество из ярких людей, единственным требованием для членства в котором будет высокий IQ. — Примеч. перев.

20

О пороках Спрингфилда читайте в гл. 12.

21

См.: 1260b25.

22

И он никогда не будет счастлив, см. гл. 13.

23

О характере Фландерса читайте в гл. 14.

24

Catfish — сом (англ.).

25

In-your-face humanity (англ.).

26

Среди неблагоприятных условий: скромное умственное развитие и финансовое положение, а также спрингфилдское окружение. Мы также должны помнить, что можем восхищаться характером Гомера в силу других причин. Самая очевидная — он очень смешной. Кроме того, мы можем быть благодарны ему за то, что обнаруживаем в нем в гипертрофированном виде собственные наклонности.

27

Дух времени (нем.).

28

Не является ли сочинение эссе о телевизионном шоу проявлением антиинтеллектуализма со стороны доктора философии? Во введении мы утверждаем, что это не обязательно. Важно то, может ли шоу осветить некую философскую проблему или послужить доступным примером при объяснении чего-либо. Если бы мы желали стать на позицию антиинтеллектуализма, то отстаивали бы мнение, что все необходимые для жизни знания можно получить из телевизора, но такого мы, конечно, не говорим. Мы пытаемся воспользоваться популярностью данного сериала, для того чтобы привлечь людей к чтению книг по философии.

29

Интеллектуалы и эксперты — это, конечно, не одно и то же. Многие интеллектуалы не являются экспертами в чем-либо. Но я подозреваю, что антипатия к тем и другим имеет общие корни, и люди, склонные отталкивать или презирать их, не заметят никакой разницы.

30

Это никак не касается доводов в пользу или против наличия объективных критериев для оценки вкуса пищи. Просто мы стараемся различать явления: одно дело, когда Смит предпочитает шоколад ванили, и совсем другое, когда Джонс прибегает к убийству вместо убеждения.

31

Цит. пo: CerfC, Navasky V. The Expert Speak. New York, 1984. P. 215.

32

Конечно, возможны исключения, и врач, увлекающийся историей, также может оказаться знатоком Марафонской битвы, но в данном случае я подразумеваю врача как такового.

33

Обратитесь, например, к книге Мэри Лефковиц (Lefkowitz M. Not Out of Africa. New York, 1996), в которой она рассказывает о своем опыте изучения античности, отстаивая стандарты рационального научного исследования в непростой области этноархеологии.

34

Редкий пример объективной художественной интерпретации — книга Уильяма Ирвина (Irwin W. Intentionalist Interpretation: A Philosophical Explanation and Defense. Westport, 1999). Ирония состоит в том, что понятия истины и компетентности оспариваются и в академических кругах (нет экспертов в вопросах нравственности). Среди гостей ток-шоу и в списках бестселлеров часто встречаются эксперты по межчеловеческим отношениям, гороскопам и потусторонним силам. Но я полагаю, что мнение таких экспертов учитывается лишь в том случае, если оно подтверждает ожидания человека, в противном же случае отвергается по соображениям, о которых я уже говорил. Следует отметить, что неприятие притязаний на знание в ценностной сфере отличается от неприятия притязаний на знание в естественно-научных вопросах. Интересно, однако, что мы видим и то и другое, а также необоснованные претензии на компетентность в самых разных неуместных вопросах.

35

Вспомним книгу под названием «Модные глупости: злоупотребление наукой интеллектуалами-постмодернистами» (Sokal A., Bricmont J. Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectualsʼ Abuse of Science. New York, 1998). К написанию книги подтолкнула ставшая ныне известной мистификация Сокала, который написал фиктивную статью, охотно принятую редакторами научного журнала. Статья называлась «Нарушение границ: на пути к трансформативной герменевтике квантовой гравитации» (Social Text. 1996. 46–47. P. 217–252).

36

Так же отличается отношение масс к «авторитетам» и «интеллектуалам». Люди меньше склонны отвергать авторитетное или экспертное мнение в вопросе, который не кажется интеллектуальным. Например, все мы доверяем суждению водопроводчика в своей области. Но, разумеется, чтобы считаться экспертом, необходима некоторая степень интеллектуальности, поэтому такое разделение представляется ложным и, скорее всего, отражает мнения людей, нежели характеризует интеллектуальный уровень экспертов из числа ремесленников. Очевидно, что последние могут обладать мудростью, но их часто считают менее опасными для тех, кто не обладает мудростью. Это может быть следствием того факта, что когда мы говорим об «интеллектуалах» или «умниках», то даем общую характеристику, которая выделяет человека, в то время как говоря об «эксперте», мы лишь описываем отдельно взятое качество и поэтому чувствуем себя в меньшей опасности. Лиза интеллектуальна (то есть ценит стремление к мудрости), умна, но, строго говоря, не является «экспертом» в какой-либо области.

37

Mr. Lisa Goes to Washington [37].

38

Lisaʼs Pony [43].

39

Lisa the Iconoclast [144].

40

Lisa the Vegetarian [133].

41

Duffless [75].

42

Случай, когда доктора проводили эксперименты без согласия «участников», которых заражали сифилисом, не особенно заботясь об их здоровье. — Примеч. перев.

43

Bart Star [184].

44

Хотя телевизионные переводчики окрестили мышь Itchy «Щекоткой», нам кажется куда более удачным имя «Чесотка», которое точнее отражает значение этого английского слова и, несомненно, больше соответствует характеру персонажа. — Примеч. перев.

45

Lisa vs. Malibu Stacy [95].

46

Игрушки, изображающие американских солдат, например, критикуют за то, что они формируют милитаристский дух и склонность к насилию, как и прочие «военные» забавы. Подавляющее большинство родителей тем не менее равнодушны к призывам отдельных интеллектуалов поощрять другие детские игры.

47

Подробнее эта серия обсуждается Полом Кантором в гл. 11.

48

Некоторые утверждают, что у Гомера вообще нет права оставаться глупцом. Возможно, в этом что-то есть, но тема данной статьи слишком узка, чтобы включать в нее этот вопрос.

49

Сатир, состязавшийся в игре на флейте с Аполлоном. — Примеч. перев.

50

Платон. Пир. 215с.

51

Сартр Ж.-П. Идиот в семье. Т. 1.

52

Там же.

53

Сартр Ж.-П. Указ. соч.

54

Подробно этот эпизод обсуждается в гл. 14.

55

См.: Беседы и высказывания. 2, 18.

56

Лао-цзы. Дао де цзин. Гл. 56.

57

Radhakrishnan S. A Source Book of Indian Philisophy. Princeton. P. 313.

58

Для того чтобы получить адекватное представление о роли Хайдеггера в нацистской партии, см.: Wolin Я. The Heidegger Controversy. Cambridge (USA), 1992.

59

Дополнительно по этому вопросу см. гл. 1.

60

Обсуждение этого различия см.: Rachels J. Elements of Moral Philosophy. New York, 1999. P. 175–177.

61

Этот список приведен во второй книге «Никомаховой этики» (далее EN).

62

Одна из крупнейших сетей розничной продажи продуктов и медикаментов в Северной Америке, насчитывает почти 1800 магазинов на территории США и Канады. — Примеч. перев.

63

EN. 1106а6–1107а25.

64

Аристотель признавал, что добродетельная середина существует не для всех черт характера. Например, он утверждает, что злоба, бесстыдство и злорадство не связаны с добродетелью, а блуд, воровство и человекоубийство — это всегда плохо: «Будь это не так, можно было бы ожидать, что в неправосудных поступках, трусости, распущенности возможны обладание серединой, избыток и недостаток, ведь тогда было бы возможно по крайней мере обладание серединой в избытке и в недостатке, а также избыток избытка и недостаток недостатка» (EN. 1107а9–25).

65

Мардж берет руку Гомера и прикладывает к своей груди. «Когда ты проделываешь этот трюк с рукой, я не могу тебе ни в чем отказать», — говорит Гомер. — Примеч. перев.

66

EN. 1120b8–10.

67

Op. cit. 1097b1–5.

68

Можно задаться вопросом, приносят ли Мардж эти действия подлинную эвдемонию или некое подобие простой телесной радости. Следует, однако, заметить, что она делает это не из корыстных соображений, а потому, что понимает, какую роль данные действия могут сыграть в сохранении крепких семейных уз. Феминистскую реакцию на Мардж и критику в ее адрес можно найти в гл. 9.

69

EN. 1103a14.

70

Однако, к сожалению для Барта, дела не всегда обстоят так просто. Например, совесть убеждает его украсть из магазина копию видеоигры Bonestorm в Marge Be Not Proud [139].

71

Этическая теория, согласно которой что-то является благим или дурным, обязательным, допустимым или запретным исключительно по воле Бога. — Примеч. перев.

72

Другую интерпретацию нравственной философии Фландерса см. в гл. 14. Теория божественного произвола — не единственная религиозная теория этики; теория естественного права св. Фомы Аквинского, например, тоже является религиозной нравственной философией, но весьма отличной от теории божественного произвола.

73

Такое изложение теории божественного произвола см.: Rachels. Elements. P. 55–59.

74

Кроме того, он звонит, чтобы посоветоваться по проблемам укрепления своего смирения и сильного влечения к своей жене, а также по вопросам, не касающимся этики, например, что делать, если проглотишь зубочистку (In Marge We Trust [175]).

75

Даже его преподобие Лавджой признает, что в библейском учении есть слабые места. Беседуя с Мардж в Secrets of a Successful Marriage [103], он спрашивает ее: «Ты когда-нибудь читала эту книгу внимательно? Если подходить формально, нам и в туалет нельзя сходить».

76

Ницше Фр. Веселая наука // Ницше Фр. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 514.

77

Bartʼs Girlfriend [110].

78

«Так говорил Заратустра» — это художественное произведение, и фраза произносится вымышленным персонажем, а именно старушкой, которая дает совет пророку Заратустре. Следовательно, непонятно, является ли это суждением самого Ницше, хотя известно, что о женщинах он говорил возмутительные вещи. С другой стороны, не ясно даже, для кого предназначалась плетка!

79

Ницше Фр. Рождение трагедии // Указ соч. Т. 1. С. 69.

80

Там же. С. 75.

81

Там же. С. 69.

82

Ницше Фр. Рождение трагедии. С. 83.

83

Там же. С 83.

84

Там же. С. 114.

85

Там же. С. 115.

86

Ницше Фр. Сумерки идолов // Указ. соч. Т. 2. С. 571.

87

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 431.

88

Ницше Фр. Сумерки идолов // Указ. соч. Т. 2. С. 571.

89

Ницше Фр. Веселая наука // Указ. соч. Т. 1. С. 581.

90

Ницше Фр. Воля к власти. § 481.

91

Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, 1985. P. 182.

92

Ницше Фр. Веселая наука… С. 630–631.

93

Ницше Фр. Воля к власти. § 371.

94

Nehamas A. Op. cit. С. 174.

95

Schaht R. Making Sense of Nietzsche // Making Life Worth Living: Nietzsche on Art in The Birth of Tragedy. Urbana, 1995. P. 133.

96

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 416.

97

3лопамятство (фр.).

98

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 424–425.

99

Там же. С. 432.

100

Там же. С. 434.

101

Ницше Фр. Еосе Homo // Указ. соч. Т. 2. С. 765.

102

Raging Abe Simpson and His Grumbling Grandson in «The Curse of the Flying Hellfish» [150].

103

Radioactive Man [130].

104

Sweet Seymour Skinnerʼs Baadasssss Song [100].

105

Bartʼs Inner Child [88].

106

Ницше Фр. Воля к власти. § 15.

107

Там же. § 55.

108

Ницше Фр. Рождение трагедии… С. 83.

109

Город, где живут герои мультсериала «Флинстоны». — Примеч. перев.

110

Здесь мы не предполагаем теоретически обосновать это определение, более подробное обсуждение и обоснование данного определения см: Irwin W. What Is an Allusion? // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 2001.

111

Имеется в виду прославившая Маклина песня American Pie, содержащая строчку «The day the music died». — Примеч. перев.

112

Заглавная песня сериала Schoolhouse Rock. — Примеч. перев.

113

Accidental.

114

У меня все-таки получится (англ.).

115

Фильм Джеймса Фоли о торговцах недвижимостью. — Примеч. перев.

116

Опасность, риск (англ.); телеигра, возникшая в США в конце 1960-х гг., в основе которой та же идея, что и в шоу «Своя игра». — Примеч. перев.

117

Фильм Джона Бурмена (1972). — Примеч. перев.

118

Писательница, публицист и социальный философ (настоящее имя Алиса Розенбаум), автор романа The Fountainhead («Источник»). — Примеч. перев.

119

Более подробно этот эпизод рассматривается в гл. 9.

120

Фильм Стэнли Крамера (1953). — Примеч. перев.

121

См.: Cohen T. Jokes: Philosophical Thoughts on Joking Matters. Chicago, 1999. P. 29.

122

Пародия на поэму лидера поколения битников Аллена Гинзберга (1926–1997) «Вой»: «Я видел лучшие умы моего поколения, уничтоженные безумием…» — Примеч. перев.

123

Фильм Майка Николса (наст. имя Михаил Пешковский) 1967 г. с Дастином Хофманом в главной роли. — Примеч. перев.

124

Hirsch В. D. Cultural Literacy: What Every American Needs to Know.

125

Главный герой комедийного сериала «Счастливые деньки» (1977–1984). — Примеч. перев.

126

Популярная американская комедия положений. — Примеч. перев.

127

Роман Стивена Кинга или одноименный фильм Стэнли Кубрика. — Примеч. перев.

128

Поэма Эдгара По. — Примеч. перев.

129

Имеется в виду роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (Heart of Darkness). — Примеч. перев.

130

Подробнее пародия рассматривается в гл. 7.

131

Американский режиссер, постановщик фильмов «Кокон», «Гринч — похититель Рождества», «Игры разума» и др. (р. 1953). — Примеч. перев.

132

Противопоставление так называемых «высокохудожественных» и «популярных» форм искусства — это удобный, хотя и проблематичный подход. Кино, а теперь еще и телевидение (как наиболее очевидные примеры) легко стирают грань между ними. Философы искусства, такие как Стэнли Кавелл и Тед Коэн, давно признали, что «К северу через северо-запад» Хичкока — это такой же очевидный образец искусства, как и автопортрет Рембрандта. Ноэль Кэрролл высказывает предположение, что удобнее говорить о «массовом» искусстве как «популярном искусстве, производимом и распространяемом массовой технологией» (Carroll N. A Philosophy of Mass Art. Oxford, 1998. P. 3). Думаю, что «Симпсоны», без сомнения, являются примером такого массового, или популярного, искусства. Я не утверждаю, что «высокое» искусство обязательно лучше «популярного», ведь существуют великие популярные и ничтожные «высокохудожественные» произведения.

133

См. гл. 6.

134

Roberts Th. J. An Aesthetics of Junk Fiction. Athens (Georgia), 1990.

135

Актер, играл в фильмах «Чрезвычайное положение», «Пилот». — Примеч. перев.

136

Актер, играл в фильмах «С поднятой головой», «Шепот», «Искусство пули» и др. — Примеч. перев.

137

Hutcheon L. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Artforms. New York, 1985. P. 33.

138

Ibid. Р. 101.

139

Ibid. Р. 43.

140

Hutcheon L. Op. cit. P. 6.

141

Американские «новые критики» 1930-х гг., подобно русским формалистам, отрицали значение биографических данных для анализа творчества писателя (основные представители — Клинт Брукс, Джон К. Рэнсом, Рейбен Брауэр). — Примеч. перев.

142

Hutcheon L. Op. cit. P. 101.

143

Burden R. The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-consciousness in Contemporary English Fiction // The Contemporary English Novel. London. 1979. P. 136.

144

Hutcheon L. Op. cit. P. 41.

145

Не следует недооценивать огромную популярность Мартина Скорсезе. Например, большинство читателей Time-Out Film Guides назвали его самым популярным кинорежиссером (более популярным, чем даже Хичкок), а в выпуске 2000 г. «Славные парни» заняли одиннадцатое место в списке самых популярных фильмов, оказавшись между «Жизнь прекрасна» (реж. Роберто Бениньи, 1997) и «К северу через северо-запад». В тридцатке попавших в этот список самых популярных фильмов только два — «Криминальное чтиво» (13-е место) и «Список Шиндлера» (20-е место) — были сняты после ленты «Славные парни».

146

Персонажи американского мультфильма Road Runner & Wile E Coyote (1949–1994). — Примеч. перев.

147

См. гл. 11.

148

Американский актер, частый гость ток-шоу (р. 1913). — Примеч. перев.

149

Фильм режиссера Джона Стёрджеса (1963). — Примеч. перев.

150

Немецкий актер, первый обладатель приза «Оскар» за лучшую мужскую роль (1884–1950). — Примеч. перев.

151

Прославивший немецкого режиссера Джозефа фон Штернберга фильм (1930) с Яннингсом и Марлен Дитрих в главных ролях. — Примеч. перев.

152

Я не имею в виду, что в «Симпсонах» вообще не используется пародия. Так, в рассматриваемом эпизоде есть блестящая пародия на бродвейские адаптации, блестящая от названия и до завершающей серию мелодии.

153

Подробнее об аллюзиях рассказано в гл. 6.

154

Джеймс Джордж Фрейзер (1854–1941) — английский этнограф и социальный антрополог. Его книга «Золотая ветвь» (1890) исследует древние культы, мифы, обряды и проводит параллели с ранним христианством. — Примеч. перев.

155

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе. — Примеч. перев.

156

Прозвище героя (Hawkeye), которое можно перевести как «Соколиный глаз». — Примеч. перев.

157

Другую точку зрения см.: Epperson Я. A. Seinfeld and the Moral Life // Seinfeld and Philosophy: A Book about Everything and Nothing. Chicago, 2000. P. 163–174.

158

Подтверждение тезиса о том, что «Симпсоны» отстаивают семейные ценности, ищите в гл. 11.

159

Известный историк искусства, апологет формализма, обосновавший в 1930-е годы концепцию «чистого искусства», «искусства для искусства». — Примеч. перев.

160

Danto A. After the End of Art. Princeton, 1996.

161

Томас Кун (1922–1996) — физик и историк науки, автор идеи научной революции. — Примеч. перев.

162

Пол Карл Фейерабенд (1924–1994) — американский философ и методолог науки. — Примеч. перев.

163

Kuhn Th. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1970; Feyerabend P. Against Method. London, 1975. Оживленный спор о границах социологии знания см.: Scientific Rationality: The Sociological Turn. Dordrecht, 1984.

164

Жак Деррида (1930–2004) — один из ведущих французских философов-постструктуралистов. — Примеч. перев.

165

Американский философ (р. 1931), известный своим проектом неопрагматистской «реорганизации» философии и науки. — Примеч. перев.

166

Rorty Я. Philosophy as a Kind of Writing // Consequences of Pragmatism. Minneapolis, 1982. P. 90–109.

167

Акустические сигналы, подвергнутые оцифровке и хранящиеся в памяти компьютера, синтезатора и т. п. для использования при создании новых музыкальных произведений. — Примеч. перев.

168

Вице-президент группы Oracle Government, Education, and Healthcare. — Примеч. перев.

169

Более подробно тема рабочего класса обсуждается в гл. 16.

170

Было ли это лицемерием со стороны Лизы? Обсуждение возможности оправдания лицемерия см. в гл. 12.

171

Спасибо моему коллеге и соавтору Джейсону Хольту, впервые высказавшему это предположение.

172

Хотя я показал, что юмор шоу зачастую жесток, я не считаю, что он жесток всегда, поскольку это было бы неверно. Некоторые очень смешные моменты основаны на безобидных шутках (например, когда Сайдшоу Боб прячется за скульптурой летательного аппарата сложной формы, которая в точности повторяет контуры его прически). Более того, я лишь констатировал, а не утверждал, что шоу перестает быть смешным, когда надолго отходит от жестокости. Отчасти это заявление вытекает из моей убежденности в том, что любая комедия (в отличие от юмора) основана на жестокости. Впрочем, это весьма противоречивое заявление, и доказать его справедливость в рамках настоящей статьи нет возможности. Для того чтобы убедиться в важности жестокости как главной движущей силы юмора «Симпсонов», следует пересмотреть многочисленные общепризнанно смешные моменты шоу, хотя, боюсь, что разные люди считают смешными разные вещи. Поскольку здесь вопрос становится не только особенно интересным с философской точки зрения, но и очень запутанным, я должен признать, что любое общее заявление о роли жестокости в шоу является противоречивым и требует дополнительного обоснования.

173

Steiger G. The Simpsons: Just Funny or More? // The Simpsons Archive (http://www.snpp.com/other/papers/gs.paper.html).

174

Wood J. Gendered Lives: Communication, Gender, and Culture. Belmont, 1994. P. 232. Дональд Дэвис описывает сходную тенденцию в телеэфире в прайм-тайм: мужчины составляют 65,5 % всех телевизионных персонажей, встречающихся во время телевизионного «часа пик», женщины — 34,5 % (Dawʼs D. M. Portrayals of Women in Prime-Time Network Television: Some Demographic Characteristics // Sex Roles. 23. P. 325–332).

175

Whoʼs Who? In Springfield (http://snpp.com/guides/whoiswho.html).

176

Этот герой «Симпсонов» является, вероятно, пародией на Арнольда Шварценеггера.

177

См. издание 1997 г. (New York).

178

См. издание 1999 r. (New York).

179

Sideshow — клоун, заполняющий паузы между основными номерами. — Примеч. перев.

180

См.: http://www.time.com/time/daily/special/simpsons.html.

181

См.: http://www.snpp.com/guides/lisa.file.html.

182

ʼRound Springfield [125], Make Room for Lisa [219], They Saved Lisaʼs Brain [225], часть Desperately Xeeking Xena в Treehouse of Horror X [230], Little Big Mom [236], Bart to the Future [243], Last Tap Dance in Springfield [246], Lisa Gets an «A» [210].

183

См.: http://www.snpp.com/guides/marge.file.html.

184

Похоже, такой чести удостаивались только Пэтти и Сельма (в Homer vs. Patty & Selma [120], A Fish Called Selma [146], Selmaʼs Choice [72] и Black Widower [56]) и миссис Симпсон (в Mother Simpson [136]). В эпизоде Lady Bouvierʼs Lover [102] первая скрипка явно отдана дедушке.

185

См.: http://www.snpp.com/guides/gueststars.html.

186

Вулф В. Избранное. М., 1989.

187

Цит. по: Frazer J. M, Frazer Т. С. ‘Farther Knows Best’ and ‘The Cosby Show’: Nostalgia and the Sitcom Tradition // Journal of Popular Culture. 13. P. 167.

188

Рей Ричмонд пишет: «До появления „Манстеров“ супругам в телеэфире приходилось спать в разных кроватях, поэтому зачать детей, которые то и дело появлялись на свет, им было, наверное, чрезвычайно трудно. Но Лили и Герман устраивались вместе в кровати королевских размеров. Очевидно, создатели полагали их сродни мультяшным персонажам, так что это якобы не в счет. Ан нет!» (Richmond R. TV Moms: An Illustrated Guide. New York, 2000. P. 52.)

189

Гомер так говорит о жизни в доме престарелых: «Это все равно что быть младенцем, только теперь ты уже способен это ценить» (The Two Mrs. Nahasapeemapetilons [185]).

190

Среди значений слова cant — лицемерие, ханжество (англ.).

191

Брэнфорд Марсалис (р. 1960) — известный саксофонист (играет джаз, академическую музыку, известен участием в группе Стинга). — Примеч. перев.

192

См.: http://www.snpp.com/other/papers/js.paper.html.

193

Более полный анализ роли Лизы как образа интеллектуала см. в гл. 2.

194

См.: http://www.snpp.com/other/papers/st.paper.html.

195

MacGregor J. More Than Sight Gags and Subversive Satire // New York Times. 20 June 1999; также см.: http://www.snpp.com/other/articles/morethan.html.

196

Эта характеристика семьи Симпсонов приписывается исполнительному продюсеру Джеймсу Бруксу. См.: http://www.snpp.com/other/papers/gs.paper.html.

197

См.: http://www.snpp.com/other/interviews/groening96.html.

198

Настящее имя Пол Робинсон (р. 1948). — Примеч. перев.

199

The Globe and Mail. 15 July 2000. P. D14. 205

200

Нравственность Неда обсуждается в гл. 14.

201

Такое восхитительное качество Гомера, как «любовь к жизни», обсуждается в гл. 1.

202

Более детально лицемерие рассматривается в гл. 12.

203

Когда-то в южных штатах США «белой швалью» пренебрежительно называли бедняков, но не будем забывать, что у рисованных Симпсонов кожа желтая (и по четыре пальца на руке). — Примеч. перев.

204

Феминистскую критику в адрес Мардж см. в гл. 9.

205

Джек Леммон — американский актер и режиссер (1925–2001). — Примеч. перев.

206

Обсуждение добродетельности (в противопоставлении чувству долга) Мардж см. в гл. 4.

207

Страна моя, это о тебе (англ.).

208

Официальное название этого документа «Закон о предотвращении насилия с применением личного огнестрельного оружия»; принятый в 1993 г., он предъявляет более жесткие требования к покупателям огнестрельного оружия. — Примеч. перев.

209

Roll Call. 44. 81 (13 may 1999).

210

Сходство становится более полным, когда в эпизоде Burns Verkaufen der Kraftwerk [46] Куимби произносит: «Ich bin ein Springfielder». Я привожу все названия серий «Симпсонов», используя информацию из бесценной работы: The Simpsons: A Complete Guide to Our Favourite Family.

211

Two Bad Neighbors [141].

212

Нежелание создателей сериала клевать Клинтона заметно в довольно скучной сатире на президентскую кампанию в части Citizen Kang (Treehouse of Horror VII [154]). Но после лавины скандалов вокруг администрации Клинтона создатели сериала в сезоне 1998–1999 гг. перестали осторожничать в отношении президента, что нашло свое отражение в серии Homer to the Max [216] (в которой Гомер законно меняет свое имя и становится Максом Пауэром). Мардж, к которой Клинтон жмется на вечеринке, вынуждена спросить: «Вы уверены, что по федеральному законодательству я обязана танцевать с вами?» Уверяя Мардж, что она достаточно хороша для человека с его положением, Клинтон говорит: «Черт, да я делал это даже со свиньями — серьезно, со свиньями».

213

The Front [78].

214

В The Wall Street Journal происходили довольно интересные дебаты по поводу политики в «Симпсонах». Они начались со статьи Бенджамина Стейна «ТВ мир: от Мао к Дао» (5 февраля 1997 г.), в которой он утверждал, что в сериале политика отсутствует. На что Джон Мак-Грю в письме «„Симпсоны“ подрывают семейные ценности» (19 марта 1997 г.) ответил, что сериал политичен и определенно пропагандирует левые взгляды. Дерой Мердок и Джонсон-младший 12 марта 1997 г. возражали: сериал так же часто нападает на левое крыло, как и поддерживает традиционные ценности. Мнение Джонсона о том, что сериал «политически амбивалентен», а следовательно, примыкает «как к консерваторам, так и к либералам», подтверждено самим этим спором.

215

Возможно, наиболее известным примером являются «Зеленые мили» (1965–1971), ставшие инверсией «Деревенщин из Беверли-Хиллз» (1962–1971). Если семья, переехавшая из деревни в город, может быть смешной, то, решили телевизионные продюсеры, история о паре умников, переехавших из города в деревню, тоже станет хитом. Так оно и вышло.

216

Подробнее о самокритичном характере сериала читайте в моем эссе: Cantor P. A. The Greatest TV Show Ever // American Enterprise. 8. 5 (Sept. — Oct. 1997). P. 34–37.

217

Довольно странно, но сам создатель Барта — Мэтт Гроенинг — присоединился к осуждающим поведение младшего Симпсона. В 1999 г. новостное агентство процитировало высказывание Гроенинга, обращенное к тем, кто называл Барта плохой моделью для поведения: «Сейчас, когда у меня самого два сына семи и девяти лет, я приношу свои извинения. Теперь я знаю, что вы имели в виду».

218

Marge on the Lam [87].

219

The Devil and Homer Simpson в Treehouse of Horror IV [86].

220

Lisa the Greek [49].

221

Lisaʼs Pony [43].

222

Home Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131].

223

Homer the Heretic [62].

224

Bartʼs Girlfriend [110].

225

Унитарианство — в общем смысле принцип единоличия Бога в лице Бога-отца, а также религиозное учение или движение, исходящее из этого принципа. — Примеч. перев.

226

Я бы охотно прокомментировал этот сериал, но он идет одновременно с «Симпсонами», и я его никогда не видел.

227

Сравните, например, священнослужителя, которого сыграл Том Скеррит в фильме Роберта Редфорда по сценарию Нормана Маклина «Там, где течет река».

228

Хороший пример данного стереотипа можно видеть в фильме «Контакт», в котором противоположных религиозных героев играют Мэтью Мак-Конахью (добрый) и Джейк Бьюзи (злой).

229

In Marge We Trust [175].

230

Burns Verkaufen der Kraftwerk [46].

231

См., например, Bart the Fink [143].

232

Sideshow Bob Roberts [108]. Раш Лимбау — консервативный радиокомментатор. — Примеч. перев.

233

Itchy & Scratchy & Marge [22].

234

В эпизоде Radioactive Man [130] представлена интересная трактовка обычных отношений между крупными СМИ и жизнью провинциального города. Голливудская компания намеревается снять в Спрингфилде экранизацию комиксов про Радиоактивного Человека. Местные власти пытаются содрать три шкуры с наивных киношников, вздувая цены и облагая их всевозможными сборами. Киногруппу, вынужденную вернуться в Калифорнию ни с чем, соседи по Голливуду встречают как героев.

235

Майкл Дирда удачно характеризует сериал как «дико смешную, но странно нежную сатиру на американскую жизнь конца XX века. Представьте только безобразные выпуски журнала Mad, фильмы Мэла Брукса и „Наш город“» (The Washington Post. 11 Jan. 1998).

236

Странно, но эта тема является центральной и в другом большом телевизионном проекте компании Fox — в «Секретных материалах».

237

Беррес Фредерик Скиннер (1904–1990) — американский психолог. В 1948 г. издал роман «Уолден-два», описывающий утопическую общину. — Примеч. перев.

238

Физик-теоретик и популяризатор науки (р. 1942). — Примеч. перев.

239

Фрэнк Ллойд Райт (1869–1959) — американский архитектор, основоположник так называемой «органической архитектуры». — Примеч. перев.

240

Ницше Фр. Веселая наука // Указ. соч. Т. 1. С. 611.

241

Мигель де Унамуно — испанский философ, поэт, писатель, ученый (1864–1936). — Примеч. перев.

242

Более подробно идея о том, что в Гомере есть достойные восхищения качества, изложена в гл. 1.

243

Вариации на эту тему можно найти в следующих работах: Ryle G. The Concept of Mind. London, 1949. P. 173; Robinson J. Duty and Hypocrisy in Hegelʼs Phenomenology of Mind. Toronto, 1977. P. 116; Szabados B. Hypocrisy // Canadian Journal of Philosophy. 9.1979. P. 197; Kittay Е. On Hypocrisy // Metaphilosophy. 13. 1982. P. 278; Shklar J. Ordinary Vices. 1984. P. 47; Newman J. Fanatics and Hypocrites. Buffalo, 1986. P. 109; McKinnon Ch. Hypocrisy, With a Note on Integrity // American Philosophical Quarterly. 28. 1991. P. 321; Grant R. Hypocrisy and Integrity. Chicago, 1997. P. 67; Szabados В., Soifer E. Hypocrisy after Aristotle // Dialogue. 37.1998. P. 563. Это репрезентативный, но не исчерпывающий список.

244

В этой связи вспоминаются два спорных случая: решение Лизы не раскрывать правду о Джебедии Спрингфилде (Lisa the Iconoclast [144]) и попытка Мардж стать членом загородного клуба (Scenes from the Class Struggle in Springfield [142]). Если молчание Лизы лицемерно, то, вероятно, мне придется взять свои слова назад, поскольку это случай похвального лицемерия. Попытка Мардж вступить в загородный клуб вызывает сочувствие, хотя, как и в случае Лизы, нельзя с уверенностью сказать, что это лицемерие.

245

О том, что прямота — это не всегда хорошо, см.: Epperson R. Seinfeld and the Moral Life // Seinfeld and Philosophy: A Book About Everything and Nothing. La Salle, 2000. P. 165–166.

246

3амок магната (названный так в честь дворца Кубла-хана) в фильме «Гражданин Кейн» (1941) Орсона Уэллса. — Примеч. перев.

247

Как это ни удивительно, история заимствована из поваренной книги: Capon R. F. The Supper of the Lamb. New York, 1969. P. 106–107.

248

См. гл. 1.

249

Это и подобные мнения можно найти в разных работах, затрагивающих тему счастья, см., напр., Duncker К. On Pleasure, Emotion, and Striving // Philosophy and Phenornenological Research. Vol. 1.1941. P. 391–430. Самая краткая формулировка содержится в посвященной счастью статье Брандта: Encyclopedia of Philosophy. P. 414.

250

Монти Бернс окончил Йельский университет в 1914 г. Если предположить, что тогда ему было примерно 22 года, получается, что родился он в 1892 г. В таком случае в 1996 г., когда эпизод вышел в эфир, ему действительно исполнилось 104 года. (Хотя в одной из ранних серий говорилось, что ему 72 года, авторы пришли к выводу, что в таком возрасте люди еще не столь дряхлы, как мистер Бернс.)

251

По мере рассмотрения нашего примера проблема начинает казаться все менее сложной. Согласно большинству толкований, только Бог способен дать вечную жизнь. Значит, цель не в нашей власти. В нашей власти лишь пытаться обеспечить те или иные средства к спасению, в данном случае крещение. Это означает, что следует стараться обеспечить лишь средства, а не саму цель.

252

Есть также вопрос о крещении детей, еще не способных сделать осознанный выбор. Мы вскользь затронули данный момент выше, когда утверждали, что опекуны морально обязаны действовать в лучших интересах своих детей. Более того, крещение (что особенно важно в случае младенцев) не вынуждает детей принимать определенные религиозные убеждения. Повзрослев, они вправе будут отвергнуть убеждения своих родителей.

253

Понятно, что «любовь» в данном случае означает не чувство, ибо никто не обязан испытывать влюбленность, а характер отношений с окружающими.

254

Кант, как это ни удивительно, редко распространяется на тему заповеди любить ближнего, как самого себя.

255

Заметьте, однако, что принцип не обязательно оказывается нравственным, если вы сделали его своим собственным. Для этого он должен быть правильным. То есть нравственность принципа не зависит от вашего принятия данного принципа. Мы еще убедимся в этом по мере изложения взглядов Канта. Конечно, в настоящем эссе нам не удастся представить нравственную теорию Канта во всей ее многогранности. Чтобы получить более полное представление о ней, см: Wood A. Kantʼs Ethical Thought. Cambridge, 1999.

256

Кант выдвигает несколько вариантов категорического императива. Возможно, для нас в свете нашего пристального внимания к автономии (самостоятельный нравственный выбор) самым подходящим является принцип действовать исходя из представления о том, что «воля всякого разумного существа имеет всеобщее законодательное значение для всех разумных существ». Это означает: относись к любому как к способному быть независимым деятелем. Фактически это вместе с принципом благодеяния (помогай другим совершенствоваться) является сутью принципа «люби ближнего твоего». Мы должны признавать всех способными к автономии и помогать достичь этого состояния.

257

Хотя мы отошли от вопроса о детях Симпсонов, остается решить, как данные доводы применимы к детям вообще. Кант полагал, что все способны действовать автономно, однако не все осознают такую способность. Дети редко действуют автономно, поэтому аргумент все-таки может гласить, что следует пытаться окрестить всех детей, как находящихся у вас на попечении, так и остальных. В рамках настоящего эссе нет возможности в полной мере решить эту проблему, но мне кажется, что можно воспользоваться одним из следующих доводов (или обоими). Можно утверждать, что должно уважать решения, принятые автономными людьми в отношении их подопечных. Можно также утверждать, что любовь к ближнему обязывает вас стараться спасти его или сделать так, чтобы ваш ближний осознал свою автономию.

258

Смотри гл. 6, где дана более полная оценка значения и воздействия аллюзий в «Симпсонах».

259

Будучи самым известным, Нуссбаум является не единственным философом, отстаивающим эвристическую функцию вымысла. Есть и другие авторы, которые обсуждают эту тему, см., напр.: Booth W. The Company We Keep. Berceley, 1988; Feagin S. Reading with Feling. Ithaca, 1996; Novitz D. Knowledge, Fiction, and Imagination. Philadelphia, 1987; Robinson J. LʼEducation Sentimentale // Australasian Journal of Philosophy. 1995. 73. 2.

260

Nussbaum M. Loveʼs Knowledge. Oxford, 1990. P. 5 (последующие ссылки на эту работу будут обозначаться в круглых скобках с номером страницы).

261

О том, как художественный вымысел может подрывать твердость убеждений и прививать сомнительные привязанности, см: Freeland С. Realistic Horror in Philosophy and Film. New York, 1995. Автор рассматривает следствия эротизации и приукрашивания злодея, которые так часто можно видеть во многих реалистических фильмах ужасов. Фильмы вроде «Молчания ягнят» и (пример Фриленд) «Генри» побуждают зрителей к сочувствию серийным убийцам. Как поясняет Фриленд, приглашение к проявлению такого сочувствия не обязательно должно иметь негативные последствия. Если зритель ясно видит такую тенденцию и понимает ее сомнительную суть, попытка пробудить в нем симпатию может вызвать рефлексию и работу мысли. Однако возбуждение таких чувств в некритически настроенных и поддающихся внушению зрителях может не принести столь же позитивного результата.

262

Сцена из «Симпсонов», которая иллюстрирует способность вымысла воспитывать наши эмоции, происходит в эпизоде Raging Abe Simpson and His Grumbling Grandson [150]. В конце этой серии сердца зрителей согреваются, когда Барт на глазах у всех обнимает своего деда. Хоть дедушка Симпсон и думает, что Барт постесняется обнять его на публике, и внук на самом деле проявляет легкую застенчивость при объятии, Барт изначально не испытывает никаких сомнений относительно такого способа демонстрации своей любви. В действительности он демонстрирует, что не видит повода стесняться любви к своему деду. Хоть мы сами часто удерживаемся от каких-либо поступков ради произведения внешнего впечатления, наше удовольствие, вызванное действием Барта, напоминает, что внешнее впечатление должно отходить на задний план перед искренним выражением чувств.

263

Schier F. Tragedy and the Community of Sentiment in Philisophy and Fiction. Aberdeen, 1983. P. 84.

264

Ibid.

265

Feagin S. Reading with Feeling. Ithaca, 1996. P. 98.

266

Feagin S. Op. cit. P. 112.

267

Преимущество вымысла заключается в способности предложить читателю или зрителю взгляд как стороннего наблюдателя, так и участника. Мы все из собственного опыта знаем, что «вид изнутри» необязательно самый отчетливый. Иногда мы слишком близки к явлениям, чтобы смотреть на них объективно. В то же время точка зрения наблюдателя не всегда достаточна. Вымысел дает людям роскошь, которую они не надеются обрести в жизни, а именно роскошь пребывания одновременно на позиции наблюдателя и участника.

268

Booth W. The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Berkeley, 1988. P. 485.

269

По общему мнению, подобное понимание, собранное из мелочей, является виртуальным, нереальным. Следовательно, его точность нельзя гарантировать. Однако иметь возможность оценивать действие или ситуацию посредством художественного вымысла, приблизительно похожего на действие или ситуацию, в которой можно оказаться, кажется предпочтительней, чем вообще не иметь такой возможности.

270

Currie G. The Moral Psychology of Fiction // Australasian Journal of Philosophy. 73. 2. P. 256.

271

Здесь я, прибегая к более общей терминологии, ссылаюсь на процесс катарсиса, или очищения от негативных эмоций, который может вызываться вымыслом. Такие мыслители, как, например, Аристотель, подчеркивали, что очистительный выплеск эмоций, к которому побуждает нас вымысел, является одним из самых позитивных эффектов, потому что предоставляет безопасную арену для выражения неприятных или разрушительных эмоций.

272

Например, при чтении романа или при просмотре фильма у меня возникнет сильная реакция на героя, реакция, которая меня удивляет, если я не ожидал такого сильного чувства. Увлечение этим сильным чувством может служить катализатором для рефлексии. В усилии обнаружить истинные причины моей реакции я осторожно размышляю о вымышленных обстоятельствах, которые породили ее, неожиданно обнаруживая убеждение или чувство, существование которых в себе и не предполагал.

273

Что ужасно — или «жестоко» — в виртуальных мирах, изображенных в таких произведениях, как «Матрица» и сериал «Жестокий мир» (Harsh Realm), так это то, что герои или не могут, или не всегда могут выскочить из них.

274

«Богатые и знаменитые» — американский телесериал (1984–1995). — Примеч. перев.

275

В «Бытии и времени» немецкий философ Мартин Хайдеггер демонстрирует, что самое близкое не всегда понимается наилучшим образом, а самыми темными остаются вопросы о том, кто мы и почему мы существуем.

276

Сомнительно, чтобы сатирический эффект мог быть достигнут без такой точности. Люди должны узнать то, что высмеивается, чтобы подобный эффект был достигнут.

277

Хотя мы можем получать удовольствие от гневающегося Гомера, от полного отсутствия у него чувства ответственности за поступки (в ситуации, когда он, например, выбрасывает своего босса из окна), его действия приводят к неожиданным неприятным последствиям и заставляют его выглядеть глупо. Гомер обычно демонстрирует, что не нужно делать в сходной ситуации.

278

Хотя бывают и исключения, но обычно комедия не вызывает чувства подавленности просто потому, что это комедия. По природе ей не свойственна трезвость других жанров. Даже когда она становится смертельно серьезной, ее стиль облегчает это бремя, позволяя ей донести до адресата ту смысловую нагрузку, которая иначе была бы встречена с оппозицией.

279

Как нелогично было бы сделать вывод, что все любят шоколад, исходя из того, что некоторые люди его любят, так же нелогично умозаключить, что все популярные вымыслы бессодержательны, потому что некоторые являются таковыми.

280

Важным также представляется рассмотрение негативных эффектов, которые могут иметь место в результате просмотра «Симпсонов» и других популярных шоу. Именно из-за масштабов сферы их влияния мы должны серьезно рассмотреть такую возможность. Люди должны осознать, что чтение или просмотр продукции художественного вымысла имеет определенные следствия, поэтому необходимо быть разборчивыми и критичными. Сейчас распространенная отговорка «Это всего лишь выдумка!» как бы отметает любую возможность попасть под влияние вымысла. Однако мы можем найти лучшее применение тому, что нам предлагает вымысел, и стать менее уязвимыми для его неблагоприятных эффектов, если признаем истинную силу его воздействия.

281

Как уже говорилось выше, вымысел воздействует на нас независимо от того, знаем мы об этом или нет. Это учит нас быть более внимательными к мелочам, что уже само по себе полезно. Однако это не единственный позитивный эффект вымысла. Другие эффекты требуют большей восприимчивости со стороны личности. Например, если кто-то видит в истории о зайце и черепахе только развлечение, вероятно, ничем другим она для него и не будет. Но если кто-то открыт идее, что история может и развлекать, и наставлять, — а таковы дети, — она послужит обеим функциям. Здесь я просто пытаюсь подчеркнуть то, как наши предубеждения могут мешать приобретению знания.

282

Гручо Маркс (1890–1977) — знаменитый комедийный американский киноактер. — Примеч. перев.

283

Элвин Брукс Уайт (1899–1985) — американский писатель и журналист, автор детской книги «Стюарт Литтл». — Примеч. перев.

284

White Е. В. Some Remarks on Humour // The Second Tree from the Corner. New York, 1954. P. 174.

285

«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — роман английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768). — Примеч. перев.

286

«Скромное предложение» — памфлет Джонатана Свифта (1667–1745), в котором он обличает социально-экономические бедствия, терзавшие Ирландию в XVIII в. — Примеч. перев.

287

Английский поэт и новеллист (1828–1909). — Примеч. перев.

288

Meredith G. An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit. New York, 1897. P. 141.

289

Комедия британского драматурга, поэта и критика Бена Джонсона (1573–1637). — Примеч. перев.

290

Поэма английского писателя, критика, моралиста и ученого Сэмюела Джонсона (1709–1783). — Примеч. перев.

291

Ryan M. Political Criticism // Contemporary Literary Theory. Amherst, 1989. P. 203.

292

Свысока, сверху донизу (фр.).

293

Верхушка нижнего слоя среднего класса (англ.).

294

Marx and Engelson Literature and Art. Moscow, 1976. P. 88.

295

Пародируются фразы, используемые в начальной школе для обучения детей алфавиту. — Примеч. перев.

296

The Crepes of Wrath [11].

297

Corliss R. Simpsons Forever // Time. 2 May 1994. P. 77.

298

Mason M. S. Simpsons Creator on Poking Fun // Christian Science Monitor. 17 April 1998. P. B7.

299

A Star is Burns [121].

300

Уистен Хью Оден (1907–1973) — англо-американский поэт, драматург, литературный критик, оказавший большое влияние на современную поэзию мастерским использованием в поэзии повседневного языка и разговорных ритмов. — Примеч. перев.

301

Auden W.H. Notes on the Comic//Thought. 27. 1952. P. 60–69.

302

Fiske J., Hartley J. Reading Television. London, 1978. P. 16–17.

303

Setter E. Semiotics, Structuralism and Television // Channels of Discourse Reassembled: Television and Contemporary Criticism. Chapel Hill, 1987. P. 31.

304

Setter E. Op. cit. P. 32.

305

Rushkoff D. Media Virus: Hidden Agendas in Popular Culture. New York, 1994.

306

Барт Р. Риторика образа // Барт Р. Избранные работы. М., 1989. С. 308.

307

Там же. С. 309.

308

Барт Р. Указ. соч. С. 310.

309

Там же. С 312.

310

Ролан Барт добавляет, что применение идей о риторике фотографии к кинематографу, который представляет собой не одну лишь быструю смену фотографий, может быть намного сложнее из-за обостренного чувства «бытия-сейчас вещей». Мы воспринимаем кинематограф (а тем более, как мне кажется, телевидение) как нечто более оперативное, создающее более сильный эффект присутствия. Барт говорит, что «восприятие фотографии связано с деятельностью созерцания, а не с деятельностью фантазии, где преобладают проективность и „магия“, определяющие специфику кинематографа» (Там же. С. 311). Барт также предполагает, что это обнаруживает «качественное различие» между фильмом и фотографией, но это не может помешать, как мне кажется, продуктивно применять его идеи о смысловой силе образов к обсуждению анимационных телевизионных шоу, возможно, даже с большим успехом, поскольку телевизионный мультфильм, в отличие от широкоэкранного драматического фильма, в определенном провокативном смысле работает против «проективного», «магического» отключения чувства нереальности происходящего, от которого зависит кино.

311

Мы можем долго рассуждать по поводу связи «Чесотки и Царапки» с этим жанром, но это же является предметом давней дискуссии в самих «Симпсонах». Посмотрите, например, эпизод The Day the Violence Died [147], в котором Барт встречает Честера Лэмпика, создателя шоу «Чесотка и Царапка» и самопровозглашенного отца мультипликационного насилия. Также смотрите эпизод Itchy & Scratchy: The Movie [65], в котором рассказывается история Чесотки и Царапки.

312

«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных университетов и колледжей северо-запада США. — Примеч. перев.

313

По российскому телевидению показывается под названием «Гриффины». — Примеч. перев.

314

Барт Р. S/Z. М., 1994. С. 21.

315

Там же. С. 21–22.

316

Барт P. S/Z. С 34.

317

Барт Р. Указ. соч. С. 34–35.

318

Поскольку я буду использовать эти термины и поскольку их смысл в моем употреблении может быть не совсем ясен, уточню, что персонифицировать — значит рассматривать нечто как Другое, как независимое от меня, как пребывающее и действующее само по себе и своим собственным способом. Отсюда важность лица: нечто, рассматриваемое как имеющее лицо, есть что-то персонифицированное. (Вспомним здесь роман К. С Льюиса «Пока мы лиц не обрели». Его соль, помимо прочего, в том, что здесь — вдали от неба — мы не полностью персонифицированы, мы не наделены лицами.) Персонализировать — значит рассматривать нечто как мое, как зависимое от меня, как что-то, что пребывает и действует в зависимости от меня. Так, например, представления, как они понимаются в нижеследующих цитатах из Шопенгауэра, Хайдеггера, Фреге, являются персональными (персонализированными). Как об этом говорит Фреге, представления — то, что мы имеем, это наша собственность. (То, что персонифицировано, не является тем, что мы имеем, или нашей собственностью.)

319

Шопенгауэр Л. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1.М., 1999. С 18–19.

320

Под «философией» Хайдеггер подразумевает ту философию, которая осуществлялась и осуществляется другими, — но не ту философию, которую осуществляет он сам.

321

Фреге Г. Мысль // Фреге Г. Логика и логическая семантика. М., 2000. С. 333–334.

322

Фреге Г. Указ. соч. С. 335.

323

Вот инструкции Гуссерля по осуществлению эпохе — заключения в скобки: «Принадлежный к сущности естественной установки генеральный тезис мы полагаем вне действия, все и всякое, обнимаемое им в онтическом аспекте, мы одним разом ставим в скобки: следовательно, весь этот естественный мир, который постоянно есть „для нас здесь“, который постоянно „наличен“ и всегда пребудет как „действительность“ по мере сознания, — если даже нам и заблагорассудится заключить его в скобки. Если я поступлю так, а это дело моей полной свободы, тогда я, следовательно, не отрицаю этот „мир“, как если бы я был софист, и я не подвергаю его сомнению, как если бы я был скептик, а я совершаю феноменологическое эпохе, которое полностью закрывает от меня любое суждение о пространственно-временном существовании здесь. Итак, я, следовательно, выключаю все относящиеся к этому естественному миру науки, — сколь бы прочны ни были они в моих глазах, сколь бы ни восхищался я ими, сколь бы мало ни думал я о том, чтобы как-либо возражать против них; я абсолютно не пользуюсь чем-либо принятым в них. Я не воспользуюсь ни одним-единственным из принадлежащих к таким наукам положений… до тех пор, пока они разумеются такими, какими они даются в этих науках, — как истины о действительном в этом мире. Я могу принять какое-либо положение лишь после того, как заключу его в скобки. Это значит: лишь в модифицирующем сознании, выключающем суждение» (Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. Кн. 1. Общее введение в чистую феноменологию. М., 1999. С. 73.). Когда Хайдеггер персонифицирует эпохе, превращая его в просвет, он (выражаясь образно и упрощенно) берет скобки эпохе, в которых заключен экран, наполненный двумерными интенциональными объектами (идеями), опрокидывает скобки, оставляя их лежать на земле, и убирает экран — так, чтобы сами вещи, а не их интенциональные копии могли стоять в скобках, которые теперь обрамляют просвет.

324

Я уклонюсь от рассмотрения этих проблем, поскольку они не являются помехами на моем пути.

325

Трудно сказать, прав ли Хайдеггер в этом отношении. Пока я оставлю этот вопрос без внимания, допуская без доказательств, что Хайдеггер прав.

326

Для Хайдеггера цветущее дерево, перед которым мы стоим, не является двумерным срезом нашей заключенной в скобки видимой сферы — оно не находится в нашей голове, не является простым коррелятом сознания. Что-либо находящееся в нашей голове не могло бы стоять перед нами, встретиться с нами, быть обращенным к нам лицом. Мы не можем стоять перед идеей, встретить ее лицом к лицу.

327

Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии. Введение // От Я к Другому. Минск, 1997. С 124.

328

Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 287, 296.

329

Подробнее об этой концепции мысли см.: McDowell J. Mind and World. Cambridge (USA), 1994. P. 27ff; Idem. Putnam on Mind and Meaning // Meaning, Knowledge, and Reality. Cambridge (USA), 1998. P. 275–291.

330

См.: Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. 4. 1. С. 93.

331

Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М., 1958. § 1.

332

Во второй части «Философских исследований» Л. Витгенштейн рассуждает о том, что процесс видения с необходимостью включает в себя ментальную, интерпретаторскую деятельность. В качестве одного из примеров, иллюстрирующих это положение, он приводит рисунок, взятый им из книги Ястроу (Jastrow. Facts and Fable in Psychology). Рисунок представляет собой изображение, в котором можно попеременно видеть то утку, то кролика. — Примеч. перев.

333

Список приводится на момент выхода англоязычного издания. В настоящее время сериал продолжается, и число серий уже превысило 350. — Примеч. перев.