Симметрия желаний [заметки]
1
Здоровяк (англ.). – Здесь и далее, если не указано иное, – прим. ред.
2
Гостиница (исп.).
3
Великий Боже! (нем.)
4
Джи – частица, которую в Индии добавляют к имени человека в знак уважения.
5
Великолепно! (англ.)
6
О боже мой! (англ.)
7
Дождливая сегодня погода, верно? (англ.)
8
Или что-то в этом роде (англ.).
9
Твой парень – чудо! (англ.)
10
Я это знаю (англ.).
11
Город на Западном берегу реки Иордан, на территории Палестинской автономии.
12
В этом месте память, обычно безупречная, подводит господина Фрида. Цитату из песни группы «Хамелеоны» я привел не в поздравительной открытке, а в письме, которое по моей просьбе передал ему наш общий друг Амихай Танури. Господин Фрид служил в это время в подразделении, обеспечивавшем поддержание порядка на территории Иудеи и Самарии, и вместе с еще девятью солдатами дежурил на крыше здания в городе Наблусе. В дальнейшем повествовании господин Фрид подробно описывает многонедельное пребывание на этой крыше и даже приводит выдержки из письма, которое отправил мне в один из тех дней.
Это письмо вызвало у меня вполне обоснованную тревогу.
Господин Фрид всегда был достаточно скуп в проявлении своих мрачных настроений и, оберегая себя и друзей, часто прибегал к самоиронии. Тем не менее, если судить по тексту вышеупомянутого письма, он находился в состоянии такой тоски и смятения, что не мог больше ни сдерживаться, ни отшучиваться. Читая написанные им строки, я испугался, как бы охватившее его отчаяние не подтолкнуло его к точке невозврата.
Сегодня, как и тогда, мне невыносимо думать о жизни в мире, в котором нет его. В ответном письме я постарался найти точные слова, способные его ободрить. С очевидностью явствует, что в конце концов именно слова из песни «Хамелеонов» произвели на него нужное впечатление. – Й. А. (Прим. автора.)
13
«Бава Меция» – в иудаизме один из 10 трактатов четвертого раздела Мишны, являющейся частью Талмуда.
14
Я не знаю (англ.).
15
Очень плохо (англ.).
16
Крав-мага – разработанная в Израиле система рукопашного боя, направленная на быструю нейтрализацию угрозы жизни.
17
Аргов, Зоар – знаменитый израильский певец (1955–1987), покончивший с собой в тюрьме, куда попал из-за пристрастия к наркотикам.
18
Коллек, Тедди – израильский политический и общественный деятель (1911–2007), мэр Иерусалима(1965–1993). Прославился своим умением находить средства для благоустройства города.
19
Хабеас корпус (лат. habeascorpus) – буквально «ты должен иметь тело»; понятие англосаксонского права, гарантирующее обвиняемому презумпцию невиновности.
20
Конечно (англ.).
21
Зд.: Безусловно! (англ.)
22
Страсть, страстный, страстно (англ.).
23
Расширение возможностей и устойчивое развитие (англ.).
24
Мама (дат.).
25
Нет, спасибо (англ.).
26
Только (англ.).
27
Сын (англ.).
28
Папа (араб.).
29
Думаю, описывая эту сцену, господин Фрид с присущим ему тактом пытается щадить мое самолюбие. С сожалением вынужден сообщить, что в действительности в ту ночь он застал меня не за банальным ковырянием в ухе, а попросту в слезах. Я рыдал и не мог остановиться. Должен подчеркнуть, что во взрослом возрасте я плакал лишь дважды: первый раз – в ту ночь, в доме господина Фрида, когда впервые осознал, что теряю единственную, не считая матери, женщину, которая меня по-настоящему любит. Второй раз это случилось примерно месяц назад, когда мне позвонил отец господина Фрида и рассказал о случившемся.
Насколько я знаю, болезненную привычку ковырять в ухе господин Фрид «позаимствовал» у мальчика, которого еще студентом учил в рамках образовательной программы для детей из малоимущих семей. Несмотря на то что после завершения программы господин Фрид долгие годы поддерживал с этим мальчиком дружескую связь, в книге он его не упоминает.
Однако умалчивает он не только о мальчике. Скрытыми от глаз читателя остаются и многие другие подробности жизни господина Фрида – например, его ежедневные телефонные разговоры с матерью, денежное пособие, которое он в начале каждого месяца получал от отца, или чрезвычайно едкие комментарии, которые он под псевдонимом «майор Кьеркегор» оставлял в интернете под высказываниями армейских офицеров.
Как редактор этой книги, я обязан уважать решение господина Фрида обойти молчанием те или иные факты, даже если иногда его действия выходят за рамки моего понимания (почему господин Фрид не называет имени своего постоянного партнера по шахматам? В конце концов, самоубийство через повешение этого дряхлого старика, несомненно, стало одной из главных причин того, что позже случилось с господином Фридом!). – Й. А. (Прим. автора.)
30
Если во всех прочих случаях описания господина Фрида пусть и неточны, но все же основываются на подлинных фактах, то здесь, в этом коротком абзаце, он так искажает действительность, что мне, его редактору и другу, трудно это принять. Не мы тогда спрятались в коконе, а он. Мы с супругой много раз приглашали его в гости, но он никогда не откликался на наши приглашения. Не имею понятия, почему господин Фрид решил представить дело так, словно друзья его бросили. Возможно, он просто искал предлог оправдать свое затворничество, а сам в это время писал книгу, без нашего ведома выведя нас в качестве ее персонажей. Возможно, он находил удовольствие в жалости к себе. Или каждый рассказчик видит происходящее под своим углом? Ведь если бы каждого из нас, его друзей, попросили рассказать о последних четырех годах, несомненно, получились бы четыре разные истории – так бывает всегда. Как бы то ни было, в данном конкретном случае утверждения господина Фрида элементарно не соответствуют фактам. Мы с супругой никогда не переставали волноваться о нем, о его душевном состоянии и его здоровье, зная о его астме. Мы никогда не переставали благодарить его за проявленную к нам щедрость – он предоставил нам убежище, утешение и повел себя как настоящий друг. Тем не менее господин Фрид чувствовал, что мы его бросили, и все, что я могу сделать, – это попросить у него за это прощения (и поскольку по причине своего нынешнего состояния он не может принять или отклонить мои устные извинения, я приношу их здесь в письменной форме). – Й. А. (Прим. автора.)
31
Ради всего святого (англ.).
32
Вторая алия (1904–1914) – период, когда в Израиль переехало ок. 40 тысяч евреев из Восточной Европы.
33
Война на истощение (март 1969 – август 1970) – война Израиля с Египтом.
34
Зд.: Пустышка! (англ.)
35
Дорогой (англ.).
36
Зд.: Перегибаешь палку (англ.).
37
Сама печатай его книгу (англ.).
38
Вот и все? (англ.)
39
Только подумай, дорогой (англ.).
40
По правде говоря, твоя мать – великолепный гид (англ.).
41
Заключение (англ.).
42
Эти проклятые (англ.).
43
Еле-еле (англ.).
44
Правило номер один, сынок, никогда не трать деньги, которых у тебя нет (англ.).
45
Бедный ублюдок (англ.).
46
Его жена (англ.).
47
Представляешь? (англ.)
48
Я так не думаю (англ.).
49
Шутишь, да? (англ.)
50
Знаешь что, меня это не касается (англ.).
51
Ты совсем с ума сошел? (англ.)
52
Я сделаю все, что в моих силах (англ.).
53
«Когда придет сын Давида, лицо поколения будет подобно собачьей морде» (Талмуд, Сота 49б и Санхердин 97а).
54
Быт. 4:6.
55
Пер. с иврита А. Фриденталя.
Герои этой книги живут на трех этажах одного дома, расположенного в благополучном пригороде Тель-Авива. Отставной офицер Арнон, обожающий жену и детей, подозревает, что сосед по лестничной клетке – педофил, воспользовавшийся доверием его шестилетней дочери. живущую этажом выше молодую женщину Хани соседи называют вдовой – она всегда ходит в черном, муж все время отсутствует из-за командировок, одна воспитывает двоих детей, отказавшись от карьеры дизайнера. Судья на пенсии Двора, квартира которой на следующем этаже, – вдова в прямом смысле слова: недавно похоронила мужа, стремится наладить отношения с отдалившимся сыном и пытается заполнить образовавшуюся в жизни пустоту участием в гражданских акциях… Герои романа могут вызывать разные чувства – от презрения до сострадания, – но их истории не оставят читателя равнодушным.
Состоятельный американский еврей Джеремайя Мендельштрум решает пожертвовать средства на строительство в Городе праведников на Святой Земле ритуальной купальни – миквы – в память об умершей жене. Подходящее место находится лишь в районе, населенном репатриантами из России, которые не знают, что такое миква, и искренне считают, что муниципалитет строит для них шахматный клуб… Самым невероятным образом клуб-купальня изменит судьбы многих своих посетителей.
Влюбленные Амир и Ноа решают жить вместе. Он учится в университете Тель-Авива, она – в художественной школе в Иерусалиме, поэтому их выбор останавливается на небольшой квартирке в поселении, расположенном как раз посредине между двумя городами… Это книга о том, как двое молодых людей начинают совместную жизнь, обретают свой первый общий дом. О том, как в этот дом, в их жизнь проникают жизни других людей – за тонкой стеной муж с женой конфликтуют по поводу религиозного воспитания детей; соседи напротив горюют об утрате погибшего в Ливане старшего сына, перестав уделять внимание так нуждающемуся в нем младшему; со стройки чуть ниже по улице за их домом пристально наблюдает пожилой рабочий-палестинец, который хорошо помнит, что его семью когда-то из него выселили… «Тоска по дому» – красивая, умная, трогательная история о стране, о любви, о семье и о значении родного дома в жизни человека.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
Ремонт загородного домика, купленного автором для семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке старого коттеджа рассказчица встречает множество животных: пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других – всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире. Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает в едином повествовании научные факты и личные наблюдения, чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных проявлениях. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В этой книге собраны рассказы о боевых буднях иранских солдат и офицеров в период Ирано-иракской войны (1980—1988). Тяжёлые бои идут на многих участках фронта, враг силён, но иранцы каждый день проявляют отвагу и героизм, защищая свою родину.
В книгу вошли повести и рассказы о Великой Отечественной войне, о том, как сложились судьбы героев в мирное время. Автор рассказывает о битве под Москвой, обороне Таллина, о боях на Карельском перешейке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.