— Не учли, — договорила Валентина.
— Ну да, не учли. Нет, ты вникни: ведь на Крым — своих-то у меня двести было, а три-то тысячи с половиною я под вексель взял!
— А это не хорошо — под вексель?
— Да ведь платить нужно!
— О, это действительно не хорошо. Отчего же вы не взяли под простую бумагу?
— А, глупости! И понимаешь, а дурачишься. Как бы там ни было, — пока я дел не устрою — никаких трат.
— Да, но мне кое что нужно.
— Ни ни-ни! Не хочу слушать.
— Но уверяю вас…
Нил Нилович заткнул уши.
— Не слушаю. И уйду!
Валентина пожала плечами.
— Да извольте, я помолчу пока. Что же вы предполагаете делать, если денежные дела ваши действительно попортились?
— «Ваши»! Наши, сударыня, наши!
— Ну наши.
Нил Нилович, насупившись, зашагал из угла в угол.
— Гм. Что делать! Человека мне нужно, человека!
— Как Диогену… Что ж, новое предприятие?
— Никакого предприятия нет — это особая статья. А очень простое и верное дело. Продается участок земли с залежами каменного угля — близ двух заводов, которым этакий уголь постоянно нужен. Ну, словом, хороший участок, превосходный участок. Вот и нужно найти покупателя. Цена — двести восемьдесят тысяч, мне двадцать пять. И ведь это поразительно! — опять закипел он: дело верное, прекрасное; послать сведущего человека — для исследования — и дело в шляпе. Ну и вот поди ж ты! Четыре дня ищу — и ничего!
— Ну, это не много — четыре дня. Я вам дала бы идею — если бы вы, в свою очередь, не скупились и на днях…
— Слышать не хочу! О деньгах не говори. Ну завтра, послезавтра — но не сегодня, умоляю.
— Ну, извольте. Дарю вам мою идею. Почему бы вам не вспомнить об этом… ну тот, с лошадиной фамилией, у которого вы столько пили и кушали летом.
— В деревне? Кобылкин? Гм…
Нил Нилович потер себе лоб.
— Не знаю. На это он едва ли пойдет. Но если его вообще сюда как-нибудь вызвать… ну тогда, может быть, что-нибудь и выскочило бы. Знаешь, я ему напишу. И насчет этого и того и третьего… Решено! Он — как бы там ни было — человек нужный.
— Ведь он бывает в Петербурге?
— Ну, как там бывает. Раз в год!.. Пойду писать, — вдруг воскликнул Нил Нилович и быстро вышел из комнаты.
Но смотря на окончательное и совершеннейшее разорение Чибисовых, у них в тот же вечор собрались гости и к чаю была подана обильнейшая холодная закуска. После чаю перешли в гостиную; предстояло чтение стихов. Автор — молодой, пестро одетый субъект с копною рыжеватых волос и полинявшими глазами, живо напоминал камердинера из не слишком пышного дома, — но держался не без апломба. Он не был дебютантом — как большинство безусой молодежи, окружавшей Валентину, — уже две его книжки стихов красовались в витринах магазинов. Две-три дружеские рецензии, два-три дебюта в качестве чтеца на больших литературных вечерах, и «его заметили».
Он встал в позу, продекламировал с пафосом длинное водянистое и претенциозное стихотворение — и, кивнув головой аплодировавшим приятелям, сел в стороне.
Валентина, проходя мимо него, улыбнулась ему, как бы ободряя прочитанные стихи. Она подошла к мрачному офицеру.
— А вы ничего не…
— Нет-с, — перебил он, встав. — Я предпочел бы прочесть мою трагедию в более тесном кружке. А здесь я и не знаю многих.
— Мы только что вернулись в Петербург, — естественно, что вся моя свита здесь. Вам понравилась эта баллада?
— Нет. А вы, Валентина Ниловна, как ее нашли?
— Очень бездарной… но это между нами.
И Валентина прошла дальше.
Ей поклонился высокий блондин не первой молодости с усталым и выразительным лицом — известный художник, только что вернувшийся из Рима.
— А, я вас и не видела.
— Я вошел во время чтения.
Он придвинул к ней кресло. Она села.
— Я вижу новые лица. Кто этот офицер?
— Драматург. Пока он написал одну трагедию и жаждет причитать ее мне.
— Трагедию?
— Да, доисторическую, где действуют добрые духи, черти, цветы, минералы и, кажется, ихтиозавры. Он рассказывал мне содержание, но я забыла.
— А вот там — два хмурых молодых человека с зелеными лицами, растрепанные?
Валентина улыбнулась и махнула рукой.
— Декаденты.
— О! Да, что ж, однако, я… Как пожинает Нил Нилович? Он у себя?
— Да, с каким-то нужным человеком. Как поживает? Не знаю. Кажется, опять разорился.
— Ну, он привык к этому. Но уходите, не уходите…
— Я хотела на минутку… ну все равно.
— Где вы были летом? В Крыму?
— Да. А вы в Италии? Счастливый!
— Она мне надоела.
— Просим! Просим! раздалось вдруг в одной группе…
Валентина быстро подошла к ней. В центре стоил какой-то длинный субъект с диким взглядом, в пенсне.
— Господа, — говорил он, — ведь незакончено.
— Все равно! Читайте!
Он взлохматил волосы, вышел на середину и сел. Художник испуганно смотрел на него.
— Кто это? — спросил он вернувшуюся Валентину.
— Это? Гладышкин, беллетрист. Немножко сумасшедший, но не без таланта.
— Дебютант?
— Нет, он давно сотрудничал в газетах, но… тсс… слушайте!
Гладышкин прочел первую главу небольшой, как объявил он, повести и встал. Но его просили продолжать, и он, к ужасу художника, прочел другую, а потом и третью. Читал он недурно, да и вещь была написана живо — но все устали слушать и потому особенно дружно аплодировали, когда он кончил.
— Слава Богу, — сказал художник. — Ну, скажите о себе! Сколько у вас новых работ?
