"Сила молитвы" и другие рассказы - [54]

Я был просто счастлив, получая от брата известия о событиях, что происходили с ним в те дни.

Еще со школьных вечеров, где Толя по настоянию нашей учительницы литературы и русского языка Тины Григорьевны Пивоваровой читал отрывки из классиков прозы или стихи, я был уверен, что брат будет актером, и притом очень хорошим. Всюду, где он работал, обязательно участвовал в художественной самодеятельности и сразу заметно выделялся. И в школе, и на заводе все в один голос говорили: наш Толя будет артистом. И я так считал и никак не мог понять, почему его не принимают учиться в Театральный институт. Приходил в отчаяние, когда он мне звонил, говоря об очередном провале.

И вот он утвержден на роль в кино, да еще какую! Но он мне написал, что ему ужасно трудно. Предстоит начинать съемки с финальной сцены фильма, самой сложной. Будут снимать эпизод с колокольных дел мастером Бориской. Подросток, который якобы знает секрет колокольной меди, переданный ему отцом, возглавил по приказу великого князя артель — больше взять некого, все вымерли от холеры.

Мальчишка, готовый даже к смерти, потому что никакого секрета отец ему не передавал, на пределе всех своих душевных сил ждет первого удара колокола.

И колокол звонит!

Ликует народ, доволен великий князь, иноземцы тоже. А Бориска, уже никому не нужный, бредет, сам не зная куда, падает.

И его подхватывают руки Рублева. Он давал обет молчания, а тут произносит первые фразы, утешая Бориску.

Толя мне сказал, что он решил молчать до съемок этого эпизода. Решил перетянуть горло шарфом, чтобы голос был сиплым, надтреснутым.

Тарковский пришел в ужас, узнав об этом, — ведь Толя мог навсегда потерять свой голос. Очень просто было взять дублера, который озвучил бы этот эпизод. Но в то же время режиссер убедился: выбор его верен, раз актер все хочет сделать сам и понимает исполнение роли как дело жизни, ради которого готов на любые испытания.

Толя просил меня приехать на съемки — ему нужен был близкий человек, с которым он мог бы посоветоваться, все рассказать, что с ним происходит. Ведь он среди чужих людей — все «профессионалы», все «мастера», рядом нет никого, с кем можно было бы поделиться сокровенным.

Я с радостью откликнулся.

И вот я во Владимире, вот вижу брата, его непривычный для меня облик. Он отрастил волосы, забирает их сзади под кепку — чтобы паричок приходился лишь на макушку, а волосы выглядели «своими».

Гостиничный номер его обжит, на стене, перед рабочим столом, фотографии со съемок дивной красоты.

— Ты как будто долго собираешься здесь жить, — говорю я.

— Так и будет, — отвечает он. — Такой ролью надо заниматься, ни на что не отвлекаясь. Буду все время находиться с группой. Из театра я уволился.

Этот поступок произвел на Андрея Тарковского сильное впечатление. Именно на съемках «Андрея Рублева» и началась между ними дружба, которая продолжалась более двадцати лет, до кончины Анатолия.

Мы проговорили за полночь. На следующий день съемок не было, и утром Толя решил показать мне что-то «особенное», как он сказал. Не в самом Владимире, а рядом, за селом Боголюбово.

Было тихое утро ранней осени — нежаркое, свежее. От села мы почему-то отправились не по дороге, а через луг. Он был ровным, на нем желтели стога, а там, впереди, белела одноглавая церквушка, стоящая на невысоком холме. Даль была прозрачна, струи теплого воздуха текли в тихую вышину.

— Что это? — спросил я.

— Покрова-на-Нерли, — ответил Толя.

— Что?

— Покрова-на-Нерли, — повторил он. — Нерль — это речка. А Покрова — это Покров Богоматери, праздник такой, знаешь?

— Нет, — признался я.

Он кратко объяснил, попутно говоря, как приходится преодолевать невежество, которое в нас заложено со школьной скамьи.

Замечание насчет «невежества» я пропустил — ведь я уже работал в областной газете, собирался устроиться в китобойную флотилию. У меня скоро выйдет первая книжка рассказов, какое тут «невежество»! Пусть я и не пережил увлечение Хемингуэем и Мелвиллом, но хорошо знаю, чем живет современная мировая философия, литература, искусство.

Мы шли по тропе, и мне легко дышалось, и я беспричинно улыбался: солнцу, небу, траве — всему, что видел. Я не понимал, почему мы пошли пешком. Но хорошо было идти, не чувствовать усталости и знать, что впереди идет брат — человек, которого я так люблю и который, кажется, наконец-то счастлив.

Около церквушки росло несколько деревьев, но они не заслоняли ее, а лишь придавали ей нарядность.

Скоро я увидел, что церквушка как будто выросла, приподнялась, и теперь ее нельзя было назвать церквушкой. Чем ближе мы подходили к ней, тем стройней и изящней становилось это сооружение, меняющееся на глазах.

«Да что же это? — хотел спросить я. — Почему это?»

А белый камень церкви становился все белей, звонче, белее легких облаков, плывущих над ней. Это движение захватывало и храм — казалось, что он тоже плывет, истончаясь в голубизне, сливаясь с ней, становясь ее частью. И уже невозможно было представить этот луг, это небо, эту небольшую речку у подножья холма без самой церкви, которая как будто заново открывала глазам красоту и гармонию мира.