Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии - [89]

Из всего этого – якутской музыки, театра, литературы, рукоделия, духовной жизни плетется культурный микрокосмос, в котором можно, не пресыщаясь, жить себе от колыбели до смертного одра немного в стороне от русской реальности. Современная культура народа саха – это не просто повторение традиций, это портрет эпохи, схваченный здесь и сейчас. И самым ярким примером этого всего является «Сахавуд».

Якутов мало, и все тут требует большой отдачи. Чтобы якутский фильм был коммерчески успешен, он должен собрать в Якутии гораздо больше зрителей, чем русский фильм в России. Бюджеты фильмов, как ни посмотри, смешные: самые дешевые ленты снимают за 10 000 евро, самые дорогие за 100 000. Средний бюджет фильма в Финляндии составляет 1,4 миллиона евро. Если в Финляндии фильм в расчете на одного зрителя обходится в 25 евро (1750 руб.), в Республике Саха его стоимость составляет 1 евро (70 рублей) или даже меньше. «Гектар» имел большой коммерческий успех: будь он снят бюджетом в 100 000 евро, он окупился бы в десять раз.

Фильмы в основном снимают на частные средства. Их не спонсируют крупные нефтегазовые компании, их спонсирует только якутский малый бизнес – хозяйственные магазины, тренажерные залы, кафе-мороженое и заправки. При необходимости деньги просят у богатых родственников. «Мой фильм спонсировал родственник, доход мы поделили пополам», – говорит молодой режиссер Михаил Лукачевский.

Взамен спонсоры без зазрения совести вставляют скрытую рекламу. Например, спонсором фильма о зомби была ювелирная фирма, и ее кольца сверкали на пальцах героев. Бюджет фильма был 70 000 евро, что для маленькой независимой студии очень много. Большую часть потратили на изготовление масок, чтобы реально было похоже на зомби. Из зомби хлестала черная кровь, грохотал настоящий взрыв, а осколки потом уже были смонтированы на компьютере. Озвучку накладывали тоже после.

Поклонение природе у якутов проявляется и в фильмах, оно может создать и атмосферу ужаса. Духовный мир влияет и на процесс. Перед началом съемок вся группа получает благословение, а после окончания совершается очистительный ритуал. На роли, несущие плохую карму, порой невозможно найти актеров. «Однажды я согласился сыграть роль черного шамана и через неделю попал в аварию», – признается актер Илья Стручков.

Для книги я хотел побывать на съемках нового исторического фильма режиссера Михаила Лукачевского. Фильм рассказывал о погромах, которые совершали большевики в якутских деревнях в 1930-х годах, но в последний момент съемки пришлось отменить. Жители деревни отказались участвовать, потому что опасались, что рассказ о трагедии принесет им несчастье. Когда в местности, где снималась другая драма, под названием «Костер на ветру», произошло убийство, местные обвинили в случившемся съемочную группу.

За якутским кинематографическим чудом стоят независимые авторы, но официальные органы тоже сыграли свою роль в его успехе. Ежегодно в августе-сентябре они устраивают масштабный просмотр якутских фильмов – якутский кинофестиваль, а также поддерживают открытие кинотеатров в районах.

Значение кинематографа первым оценил в 1990-х президент Якутии Михаил Николаев, который всеми силами продвигал автономию и благополучие республики. В 1992 году он создал в республике государственную кинокомпанию «Сахафильм». Она уже сняла полторы сотни фильмов, в ее распоряжении находится качественное съемочное оборудование и студия.

В 2016 году руководителем «Сахафильма» стал 35-летний Дмитрий Шадрин, знакомый публике как комедийный актер, это он играл охотинспектора, разговаривавшего с насекомыми, в фильме «Гектар». Он также один из основателей творческой группы «Детсад», которая сняла за десять лет фильм «Гектар» и другие 18 комедий. Под руководством Шадрина киностудия «Сахафильм» стала оказывать поддержку независимым кинематографистам: многие съемочные группы используют ее оборудование. «Сахафильм» также проводит мероприятия, на которых собирает идеи зрителей для сценариев будущих фильмов. «Было много интересных идей. Приятно видеть энтузиазм людей, когда они ощущают себя в роли режиссера», – с улыбкой рассказывал Шадрин.

Своей главной задачей Шадрин считает «экранизацию произведений классиков якутской литературы». Самым большим проектом киностудии и всей республики является фильм «Тыгын Дархан» о великом человеке. Фильм рассказывает о легендарном якутском полководце XVII века, знают о нем мало, но зато много всего придумывают. Это самый дорогой фильм в истории Якутии, потому что его официальный бюджет должен был составить 3,5 миллиона евро. Декорации и костюмы делались с пиететом.

В штате киностудии «Сахафильм» работают четыре режиссера. В их числе – недавно закончившая ВГИК 27-летняя Сардаана Григорьева, ее дебютный фильм рассказывает об осиротевшем деревенском мальчике Сарыале. Фильм снимали в нашей деревне, в Тёхтюре, исполнителя главной роли, десятилетнего Игоря Готовцева, нашли в нашей школе. В фильме он вместе с призраком отца бродит по деревне и лесам.

«Я старалась использовать внутрикадровый монтаж Тарковского, когда камера движется, приближается, и в кадре одновременно происходит несколько событий. Но боюсь, что якутский зритель этого не поймет. Это чисто фестивальное кино», – говорит она. Согласно местным традициям, фильм рождается быстро. Сценарий Григорьева написала сама за пару месяцев. Монтирует тоже сама – за две недели, вечерами после съемок. На постпродакшн ушел год.